直到刺骨的寒冷，将他僵硬的身体彻底冻透，他才迟钝地眨了眨眼。
悲伤的巨浪，从心底最深处呼啸着涌起，几乎要将他的理智吞没。
但他强迫自己，死死地咬住了后槽牙。
冷静。
必须冷静。
他不是一个真正的十六岁少年，不能被情绪摧毁。
他为母亲下葬。
没有棺材，只是一卷破草席。
黄土之下，是他此生最后的温暖和牵挂。
回到那间四壁漏风的土坯房，林卫开始翻箱倒柜。
箱子底，一个搪瓷杯。
杯身已经磕掉了好几块瓷，但上面鲜红的“红星轧钢厂”五个大字，依旧清晰。
他又找到几张被压得平平整整的旧报纸，《京城日报》，日期是1953年。
每一个线索，都像一颗钉子，将一个让他头皮发麻的事实，牢牢钉死在他的认知里。
他真的穿越了。
穿越到了那个风风雨雨，满是人情算计的《情满四合院》的世界。
而他那位素未谋面的亲舅舅，竟然就是那个满院闻名的二大爷。
那个官迷心窍、虚荣到极点、为了脸面能把儿子往死里揍的——刘海中！
林卫坐在冰冷的土炕上，身体一动不动，大脑却在以前所未有的速度飞速运转。
他开始剖析自己的处境，冷静得不像一个刚刚丧母的孤儿。
活下去。
这是第一步，也是最难的一步。
1957年的冬天，饥荒的阴影已经开始在地平线上聚集，未来几年的日子，只会越来越难熬。
更不要提，那场席卷一切的巨大动荡，正在不远处等着。
他一个无依无靠、手无缚鸡之力的农村少年，想在这场时代的洪流中活下来，简直是痴人说梦。
去京城，投靠刘海中。
这是母亲留下的遗言，是他唯一的选择，也是他目前能抓住的，最好的选择。
京城户口！
这四个字，在接下来的几十年里，意味着天与地的差别。
只要能把户口落在京城，他就彻底摆脱了面朝黄土背朝天的命运，从农民，变成工人阶级的预备役。
而刘海中……
林卫的脑海里，清晰地浮现出那个男人的形象。
毛病一堆，缺点无数。
但不可否认，他在那个四合院里，有地位，有话语权。
在红星轧钢厂，他是七级锻工，一个月工资七八十块，在这个年代，是绝对的顶层高收入人群。
他能提供一个遮风挡雨的屋檐，能提供一口活命的饭。
这就够了。
“唯一的出路……”
林卫低声喃喃，指节因为用力而捏得发白。
他摊开手掌，看着掌心那封薄薄的、带着母亲体温的介绍信。
这不只是一份临终嘱托。
这是他改变命运的唯一一张船票。
他必须登船，而且要站稳。
他必须牢牢抓住这张票，不惜一切代价。