夏末的京城，夜色深沉如墨。
子时刚过，白日里最后一丝暑气被彻底驱散，风，毫无征兆地起了。
起初只是窗棂的轻微颤动，旋即化作鬼哭般的尖啸，猛烈地撞击着老旧的门窗，发出不堪重负的呻吟。
紧接着，雨点来了。
不是淅淅沥沥的序曲，而是直接拉开决战序幕的战鼓，豆大的雨珠裹挟着风势，狂暴地砸在后院刘家屋顶的瓦片上，爆开一连串噼里啪啦的密集脆响。
里屋，刘海中和二大妈正沉浸在酣睡中。
一滴冰凉的液体，精准地砸在刘海中的眉心。
他下意识地皱了皱眉，翻了个身。
又一滴，落在了二大妈的脸颊上，她迷迷糊糊地伸手一摸，满手湿滑。
“老头子！”
一声惊呼划破了屋内的黑暗与风雨声。
“漏雨了！”
刘海中猛地睁开双眼，睡意瞬间被惊骇冲散。借着窗外偶尔闪过的微光，他看见屋顶的木梁之间，正有数道水线垂直落下，在地面上晕开一滩滩深色的水渍。
其中最粗的一股，正不偏不倚，笔直地对着他们的床头。
“哗啦……”
仿佛是为了印证他的观察，那股水流陡然变大，直接浇了下来。
“我的天！”
两人连滚带爬地从床上翻下，回头再看，刚才还躺着人的地方，棉被已经迅速被渗透，深了一大片。
“这他娘的破房子！”
刘海中赤着脚踩在冰冷的泥地上，一股无名火直冲天灵盖，气得破口大骂。
屋里的巨大动静，终于惊醒了睡在外屋的几个孩子。
刘光天和刘光福揉着惺忪的睡眼，茫然地站在门口，看着屋里狼狈的父母和不断滴水的房顶，不知所措。
隔壁房间的门“吱呀”一声开了条缝，刘光齐探出半个脑袋，脸上没有丝毫担忧，反而充满了被人打扰清梦的不耐烦。
“大半夜的，还让不让人睡觉了！”
这一句抱怨，彻底点燃了刘海中的怒火。
“睡睡睡！天塌下来你都只知道睡！”
他感觉一股热血涌上头顶，指着门口的三个儿子，声音都在发颤。
“都瞎了吗！还不快拿盆来接水！”
家里彻底乱成了一锅粥。
刘光天和刘光福慌忙去找脸盆和水桶，结果在黑暗中撞在一起，叮当作响。二大妈则手忙脚乱地想把床上的湿被褥拖下来，嘴里不停地念叨着。刘海中的咒骂声和刘光齐的不满嘀咕声混杂在一起，整个屋子仿佛一个即将炸开的压力锅。
就在这片混乱的顶点，林卫房间的门，开了。
他身上只穿着一件单薄的背心，一句话没说，身影一闪，便直接冲进了院中那片狂暴的雨幕里。
风雨瞬间将他吞噬。