自打那晚屋顶漏雨，林卫的身影就彻底烙在了刘海中心里。
他不再仅仅是个需要照拂的远房外甥。
他是一块璞玉，是能让他刘海中后半辈子挺直腰杆的指望。
第二天，天刚蒙蒙亮，鸡还没叫全，刘海中就翻身起了床。他动作极轻地从箱子底下摸出一个用手绢包裹得严严实实的小布包，里面是家里多年攒下的积蓄。二大妈在睡梦中翻了个身，他心脏都跟着跳了一下，直到确认她没醒，才揣着钱，蹑手蹑脚地出了门。
京城清晨的冷风吹在脸上，刘海中却只觉得浑身是火，心里滚烫。
第一站，轧钢厂人事科。
他没走正门，而是绕到后头，熟门熟路地敲开了一间小屋的门。开门的是个姓李的科员，眼皮耷拉着，一脸没睡醒的模样。
“老李，老李，我，海中。”
一看到刘海中，李科员的眼睛亮了半寸。刘海中顺势将一个沉甸甸的网兜塞了过去，里面是两条大前门，还藏着两瓶西凤酒。
“哎哟，刘哥，你这是干嘛，太客气了！”李科员嘴上推辞，手却抓得死紧。
“自家兄弟，说这些就外道了。”刘海中把他推进屋，压低了声音，开始绘声绘色地描述起林卫的身世。
在他嘴里，林卫成了个父母双亡、无依无靠、但天资聪颖、品学兼优的绝世好苗子。那孩子的手有多巧，心有多灵，简直就是为他们轧钢厂的技术岗位量身定做的天才。
李科员听得一愣一愣的，就着刘海中递过来的烟，烟雾缭绕中，他仿佛真看到了一个光芒万丈的少年天才。
“这事……难办啊，现在政策紧。”
“我知道难办，才来找兄弟你嘛！”刘海中又拍了拍他的手背，那下面压着几张“大团结”，“就当是帮哥哥一个忙，救那孩子一命。”
从人事科出来，刘海中马不停蹄，又奔向了街道办。
这次，他换了一副面孔。
他不再是那个豪爽大方的刘师傅，而是一个为生活所迫、愁眉苦脸的大家长。他对着街道办王主任，声泪俱下地诉说着家里的难处，说自己是如何在深夜里看着外甥被雨淋湿而心如刀绞，又是如何发誓要给这苦命孩子一个家。
那演技，那情绪，闻者伤心，听者落泪。
王主任是个心软的女人，被他说得眼圈都红了。
一套组合拳下来，软的硬的，人情票子，双管齐下。原本卡得死死的户口指标，竟然真的松动了。
一周后，当刘海中从街道办颤抖着手接过那本崭新的户口本时，他感觉自己腿肚子都在发软。
他一路疾走回家，关上房门，铺开户口本，拿出家里唯一的一支钢笔，蘸饱了墨水。
他盯着户主关系那一栏，郑重地，一笔一划地写下两个字：
甥（寄养）。
写完，他长长地吐出一口气，仿佛抽走了全身所有的力气，又仿佛注入了全新的生命。他把户口本郑重地递到林卫面前，声音带着一丝完成人生大事后的沙哑。
“卫东，从今天起，你就是正儿八经的京城人了！”
这个消息，根本不用刘海中去宣扬。
第二天，它就插上了翅膀，飞遍了轧钢厂的每一个角落，钻进了每一个工人的耳朵里。
一车间。
“嗡——嗡——”
车床转动的轰鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着机油和滚烫铁屑混合的独特气味。
易中海正背着手，站在贾东旭身后。
他微眯着眼，看着贾东旭笨拙地握着锉刀，在一块铁方上徒劳地来回推拉。那锉刀走得歪歪扭扭，铁方表面被划得沟壑纵横，没有一处是平的。
“听说了吗？二大爷家那外甥，户口办下来了！好家伙，听说刘海中下了血本了！”
旁边工位上，两个工友的议论声顺着噪音的间隙，清晰地飘了过来。
易中海握着锉刀的动作，出现了一个极其细微的停顿。