车间里的空气，仿佛还残留着刚才金属切削时那股炽热的机油味。
原本一场由一大爷易中海主导，旨在敲打、立威的“技术考核”，此刻却以一种谁也未曾料到的方式，彻底沦为了林卫的个人技术秀。
死寂。
压抑的死寂笼罩着每一个人。
刘海中和阎埠贵站在一旁，大气都不敢喘。他们的目光，在那个刚刚被林卫加工完毕、精度完美到无可挑剔的零件，和易中海那张铁青的脸上来回游移。
当着院里两位大爷的面，被一个年仅十六岁的毛头小子，在自己浸淫一生、引以为傲的钳工领域，上了一堂碾压式的公开课。
饶是易中海城府再深，那张素来挂着持重威严的面皮，此刻也有些绷不住了。
他感觉自己的脸颊在发烫，一股难堪的情绪从脚底直冲天灵盖。
但他终究是轧钢厂八级钳工，是无数工人敬仰的技术权威。短暂的震惊与羞恼过后，一股更为强烈的情绪，是源自一个顶尖匠人对另一个天才的本能认可。
他死死盯着林卫那双沉静的眼睛，那里面没有少年人的得意忘形，只有一片深不见底的平静。
易中海心中掀起惊涛骇浪。
这小子……是个怪物！
一个不折不扣的机械天才！假以时日，前途不可限量！
就在这气氛凝固到冰点的时刻，刘海中那双滴溜溜转的眼睛里，迸射出狂喜的光芒。
机会！千载难逢的机会！
他感觉自己的心脏在胸腔里狂跳，血液的流速都在加快。他强行按捺住想要放声大笑的冲动，从口袋里摸出一包“大前门”，抽出了一根，恭敬地递到了易中海面前。
“老易啊。”
他的声音不大，却打破了车间的沉寂，带着一股恰到好处的诚恳。
“你看我们家卫东，这孩子，天生就是个搞技术的料。这手艺，没得说。”
刘海中亲自给易中海把烟点上，青白的烟雾缭绕升起，稍微遮掩了一下易中海难看的脸色。
“可他毕竟年纪还小，基础不牢靠。光靠自个儿瞎琢磨，终究是野路子，成不了大器。还是得去学校，跟着老师傅们系统地学一学，这才能成才，以后才能为咱们轧钢厂，为国家做更大的贡献嘛！”
这番话说得滴水不漏，既捧了林卫，又把易中海抬到了“为厂育才”的高度上。
易中海吸了一口烟，没有说话，眼神晦暗不明。
刘海中趁热打铁，身体微微前倾，压低了声音，语气里满是央求。
“我听说，咱们轧钢厂附属的那个红星学校，最近正好在招一批插班生。老易，你在厂里人头熟，威望高，跟学校的王校长关系也好。您看……能不能受累，帮忙写封推荐信，让这孩子去上学深造？”
这个请求，如同一枚精准投掷的石子，瞬间在易中海的心湖里激起了千层浪。
他陷入了两难的境地。
从私心出发，他一万个不愿意。
刘海中是什么德性他一清二楚，今天帮了他，明天他刘海中的尾巴就能翘到天上去。更重要的是，林卫这小子展现出的天赋，已经让他感到了强烈的威胁。这样一个潜在的对手，他怎么可能愿意亲手扶持他，让他发展得更快？
可当着刘海中和阎埠贵这两个人精的面，他刚刚才亲口承认了林卫的技术，那份震撼还未完全消散。
现在若是开口拒绝，理由呢？
说林卫技术不行？自己打自己的脸。
说自己不想帮？那他苦心经营多年的“爱才惜才”、“大度无私”、“德高望重”的一大爷光辉形象，顷刻间就会崩塌成一个心胸狭隘、嫉贤妒能的小人。
这个代价，他付不起。
他的大脑飞速运转，权衡着其中的利弊得失。烟头在他指间明灭，火星映着他变幻不定的眼神。
最终，他还是把那口恶气，连同浓重的烟雾一起，缓缓咽进了肚子里。
“推荐信，我可以写。”
他终于开口，声音有些沙哑，但每一个字都清晰无比。
刘海中脸上瞬间绽放出菊花般的笑容，刚想开口感谢，却被易中海抬手打断。
“不过，”易中海的目光转向林卫，带着最后一丝挣扎和考量，他想找回一点场面，“上学，光有技术是远远不够的。文化课的底子，也得跟上。不然进了学校，听不懂课，也是白搭。”
他要给自己一个台阶下，也要给这件事增加一个门槛。