刘海中刚端起饭碗，就听见敲门声。一开门，看到门外阎埠贵那张菊花般绽放的笑脸，以及他手上沉甸甸的礼物，整个人都愣住了。
“老阎，你这是……”
“老刘，我带解成过来，主要是让他跟卫东学习学习！”阎埠贵不等刘海中反应，便侧身挤进了屋，热情得不容拒绝。
他将酒和鸡蛋重重地放在桌上，发出的声响，仿佛在他和刘海中之间建立了一座崭新的友谊桥梁。
“卫东这孩子，不仅技术好，思想觉悟也高，是我们院里所有年轻人的榜样！”阎埠贵的声音洪亮，确保半个院子都能听见，“解成，你以后要多跟卫东亲近，学学人家，听到没有！”
这番话，每一个字都精准地搔在了刘海中虚荣心的痒处。
他感觉一股热流从脚底板直冲天灵盖，浑身上下每一个毛孔都舒张开来。他现在不是刘海中，他是这个院里最成功的大家长，是培养出麒麟儿的伯乐！连一向只进不出的阎老西都主动带着重礼上门“投资”，这份荣耀，这份脸面，比他当上七级工那天还要风光！
“哎哟，老阎，你太客气了！快，快进屋坐！”刘海中挺直了腰板，声音里的得意几乎要溢出来，热情地将阎家父子迎进屋。
屋内的气氛，瞬间被点燃。
与此同时，刘光齐正走在回家的路上。
他的脚步沉重，每一步都像踩在自己的尊严碎片上。
厂里，主任那句“思想落后，嫉妒同事，毫无集体荣誉感”的公开批评，如同烙铁，在他脸上烫下了耻辱的印记。工友们那些或同情或鄙夷的眼神，像无数根钢针，扎得他无处遁形。这两天，他在车间里，连头都抬不起来。
回到家，等待他的不是安慰，而是三大妈的眼泪和哭劝。
“光齐啊，你听妈一句劝，别再拧着了！那个林卫，现在是你爸的心尖子，你跟他斗，就是拿鸡蛋碰石头啊！再这样下去，这个家，就真没你的地方了！”
母亲的哭声，现实的压力，像两座大山，彻底压垮了他那点可怜的文人风骨。
他终于承认，自己输了。
输得一败涂地。
再硬扛下去，除了自取其辱，不会有第二个结果。
他站在自家那扇熟悉的门前，门缝里透出热闹的灯光和隐约的笑声。他甚至能清晰地分辨出，那最大声、最得意的笑，属于他的父亲。
胸口一阵窒闷。
他攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。
最终，还是松开了。
他抬起手，用尽全身力气，推向那扇决定他命运的门。