春雨淅沥，新宅的屋檐下，雨水滴滴答答地连成一线。
苏锦回到家，什么也没说。
她没有提那把被她亲手埋进旧土里的钥匙，只是找出那个温庭筠曾用来装碎银的旧布袋，浸在清水里，一遍遍搓洗干净，晾在了廊下。
温庭筠一夜没睡。
第二天清晨，他站在庭院中央，雨丝打湿了他的肩头，他却浑然不觉。
他手里捏着一张纸，是那张他写了又改，最终还是空无一字的婚书草稿。
他的声音因为整夜未眠而显得格外低哑：“你若是不愿，我不强求。”
苏锦抬起眼，恰好对上他的目光。
他眉宇间的倦意深重得化不开，眼底布满了红血丝。
这个男人，前世曾为她翻云覆雨，搅动天下风云，如今却像个惴惴不安的凡夫，只为等她一个点头。
那一瞬间，她心软了。
可下一刻，她又无比清醒。
她从来不怕他不爱她，她怕的是，自己会因为被爱，而忘了自己究竟是谁。
忘了那具被烈火焚烧的躯体，忘了那份被践踏成泥的忠心。
苏锦走上前，从他僵硬的手中接过了那张婚书。
她的指尖轻轻抚过纸上那四个尚未落墨的字——结发为夫妻。
忽然，她转身回屋，再出来时，手里多了一把剪刀和一小张油纸。
温庭筠怔住了。
只见苏锦利落地将那张婚书裁成一张方方正正的纸片，三两下折成了一只小小的纸船。
她又从随身的小匣子里，取出了那枚被火烧得焦黑的药饼残片，小心翼翼地放进了纸船里。
“我想去放生。”她抬起头，语气平静。
温庭筠喉结滚动，一个字都说不出来。
他没有问，也没有阻拦，只是默默转身取来蓑衣，亲手为她披上。
两人并肩走在泥泞的路上，一路行至城南溪畔。
这条水道，正是当年他被公主府的仪仗队“请”入京城时，坐的官船必经的地方。
那是他屈辱的开始，也是她悲剧的序幕。
苏锦在溪边蹲下身，将那只承载着药饼残片的纸船，轻轻放在了水面上。
春水湍急，纸船在水涡里晃了两晃，竟奇迹般地没有沉没，反而稳住了船身。