此话一出，竟如投石入湖。
不过一夜之间，这番“醉话”便传遍了京城官场。
原本那件透着诡异的纸船之事，竟被扭转成了一桩“清流名士自证清白”的风雅佳话。
赵嬷嬷再度于深夜到访时，脸上再无初见时的波澜不惊。
她站在厨房后巷的阴影里，目光如炬，死死盯着正在小炉上搅动药汤的苏锦：“你没有劝他。你让他的人，去外面替他说话。”
苏锦没有抬头，手里搅动汤药的木勺发出规律的“沙沙”声：“奴……不，我说了。我对夫君说，‘若真想归隐山林，就不该让人觉得他是因为害怕才躲起来的’。”
她终于停下动作，抬起眼，一双清澈的眸子直视着赵嬷嬷深不见底的眼睛：“所以我让他，显得更‘不怕’一些。”
赵嬷嬷凝视了她良久，久到巷子里的风都仿佛静止了。
最终，她从怀里拿出另一枚铜牌，不由分说地按进苏锦的掌心。
这枚铜牌入手温润，似乎带着人的体温，上面刻着——子字号令。
“今后，你若要传话，不必再走这些弯弯绕绕。这是‘子字号令’，可直通我耳。”赵嬷嬷的声音里，第一次带上了一丝复杂的、近乎叹息的意味。
她转过身，在即将消失于黑暗之前，留下最后一句话。
“你不是棋，也不是执棋人——你是风。”
当夜，温庭筠归家时，苏锦正坐在灯下，一笔一划地写着什么。
他凑过去看，只见纸上赫然写着三个大字——《归田录》。
开篇题首更是直白：“夫妇同心，躬耕南亩，不问朝堂，不闻是非。”
他忍不住失笑，轻声问：“阿锦，真打算与我回去种地了？”
苏锦抬起眼眸，烛光在她的瞳仁里跳跃，映出细碎的光。
她莞尔一笑：“种地是真的。”
她顿了顿，将纸上的墨迹吹干，声音轻得仿佛窗外的月色。
“不问朝堂……是写给皇帝看的。”
话音刚落，窗棂被极轻地叩响三声。
韩十三的身影如鬼魅般出现在窗外，压低声音递上一份密报。
兵部有旧档被人连夜调阅，几份关于“先帝废立议”的副本，正通过几条隐秘的渠道，悄无声息地流向三位向来中立的内阁大学士的案头。
苏锦接过密报，看也未看，便将其凑近烛火。纸张卷曲，化为灰烬。
她吹熄了蜡烛，卧房瞬间陷入一片安宁的黑暗。
“风已经起了，”她轻声道，“是时候，让那几棵树也跟着动一动了。”