那双缓缓睁开的眼睛里，没有阶下囚的恐惧，只有猎人般的沉静。
苏锦入狱三日，天牢死寂。
她每日只喝半碗糙米粥，余下的时间，便靠着冰冷的墙壁阖目静坐。
狱卒们都说，这妖妇是被自己的谶语反噬，认命了。
可他们不知道，苏锦不是在认命，她是在听。
每日申时，隔壁牢房总会准时传来三声沉闷的咳嗽。
那是李参军的声音，也是他们早就定好的暗号：外界一切，皆在掌控。
这暗号让她心安，但真正让她等待的，是另一种声音。
终于，在第三日黄昏，换班的狱卒压低了嗓门，带着一丝幸灾乐祸的语气交谈：“听说了吗？上头传话了，等孙阁老那边定了调子，就把从苏氏府上抄来的那些妖书一把火全烧了，省得夜长梦多。”
来了。
苏锦的嘴角，在无人看见的阴影里，勾起一抹微不可察的弧度。
与此同时，京城的温府，大门紧闭，愁云惨淡。
温庭筠对外宣称夫人入狱，悲愤交加，闭门谢客。
实则书房内，他正依着苏锦入狱前的密嘱，对心腹韩十三下令。
“联络江南旧部，将这两本册子，连夜刻版印行。”他递出两份手稿，正是苏锦亲笔所书的《江南劝农疏》与《漕运积弊策》。
“公子，这……”韩十三有些迟疑。
“不署名，不留任何印记，只在封口处，用无字的火漆印封缄。”温庭筠的语气不容置喙，“三日之内，我要京中各大书肆、茶馆、驿站，都有它的影子。”
韩十三领命而去。
三日后，数十册制作精良却来历不明的书册，如暗流般渗入京城。
它们出现在鸿儒聚集的书肆，出现在南来北往的商贾歇脚的驿馆，甚至有几本，被悄无声息地放在了御史台几位言官的案头。
书册内容不涉鬼神，只谈民生吏治，字字珠玑，直指时弊。
一时间，京中暗流涌动。
更有那茶馆的说书人，不知从何处得了新段子，惊堂木一拍，便高声说起：“列位看官可知，今儿有桩奇事！说那身陷囹圄的苏氏，原是写出这等经世之策的奇女子，却因触动了某些大人物的利益，才被扣上妖妇的帽子，要将她的心血付之一炬！”
“一介民妇著天书，反被权臣当妖魔。”
一句话，便让原本一边倒的舆论，悄然撕开了一道口子。
人们开始窃窃私语：那苏氏，莫非真是替罪羊？
风，从市井吹向了坊间。
柳七娘领着一群渡口的船工、菜市的摊贩，还有几个机灵的乞儿，将一首新编的童谣教给了他们。
“谶也真，谶也假，谁烧书，谁怕查？井底梅根连地脉，一火不灭百火发。”
这童谣简单上口，又带着点神秘的宿命感，像长了脚的蒲公英种子，短短一日，便传遍了京城的大街小巷。
兵部衙门里，一个当值的小吏听着窗外孩童的歌声，脸色煞白，拉着同僚低语：“你听这童谣，‘井底梅根连地脉’，莫非……莫非那谶语录，真有什么副本？或是……先帝还留有别的遗诏？”
一言既出，满座皆惊。这猜测，竟如瘟疫般，反向传入了宫禁之中。
孙阁老终于坐不住了。
他察觉到风向的诡异转变，舆论仿佛一张无形的大网，正向他收紧。
他当机立断，下了一道密令：“内务府，连夜将查抄的所有《谶语录》抄本，全部焚毁，不得留片纸！”
他以为，烧了，就干净了。
火光在北司空巷的禁院冲天而起。
也就在那一夜，一直寂静如死水的苏锦，忽然在牢房深处，用一种清晰而空灵的声音，高声吟诵起来。