阿哲的脸上没有任何反抗，只有一片死寂的麻木。
“你走了，粉丝就散了。公司在你身上的投入怎么办？”程野的声音冰冷得像手术刀，他一边缓缓推入药剂，一边说，“不如留个悲情结局，让大家永远记住你。你的商业价值，才能最大化。”
药剂被尽数推入。
画面结束前，镜头晃动了一下，阿哲的脸短暂地清晰了一瞬，他的嘴唇微动，发出一句几乎听不见的气音：“我不是……道具……”
楚休按下了暂停键，将画面放大。
在程野身后的墙壁上，挂着一本翻开的日历，上面的红色标记清晰地圈出了一个日期——正是阿哲最后一次直播的前一天。
次日清晨，楚休再次出现在程野面前，这一次，他脸上的表情多了一丝官方的严肃。
“程先生，关于阿哲的死因，上级认为还有疑点，决定重启调查。”
程野的瞳孔微不可察地缩了一下，但脸上依旧不动声色。
下午，法医科的老周在走廊里接了一个电话，他嗓门很大，半个楼层的人都听得见：“什么？殡仪馆那边要把阿哲的遗物做二次毒理筛查？搞什么名堂，我们这边早就结案了啊……行行行，我马上过去办交接手续。”
当晚，殡仪馆档案室的监控画面中，一个黑影熟练地撬开了门锁，潜了进去。
那人动作敏捷，目标明确，直奔存放送检记录的文件柜。
显然，他对此地极为熟悉，甚至可能早就准备好了预案。
然而，就在他拉开文件柜抽屉的一瞬间，一声尖锐刺耳的警报声划破了深夜的寂静。
抽屉底部，一个不起眼的压力感应报警装置红光爆闪。
苏晚晴带队冲了进来，将惊慌失措的程野当场控制。
刺眼的手电筒光束下，他脸上那份精心维持的镇定终于出现了裂痕。
“我只是来清理一些无效的数据！”面对苏晚晴的质问，程野很快又恢复了冷静，甚至挺直了腰杆，语气中带着一种荒谬的理直气壮，“这些主播，自己熬夜、嗑药、透支身体，一个个都想红想疯了！我能怎么办？平台要数据，资本要回报！我让他走得体面点，已经是仁至义尽！”
他说这番话的时候，眼神没有丝毫闪躲，仿佛他真的不是一个凶手，而是在执行某种残酷却必要的商业正义。
审讯室外，苏晚晴看着单向玻璃后面面不改色的程野，低声问身旁的楚休：“你觉得他错了吗？在这个圈子里，也许……他才是最清醒的那个。”
楚休摇了摇头，目光深邃如井。
“错不在选择，而在把人命当成可以计算的成本。真正的清醒，是知道有些线，永远不能碰。”
他没有再看下去，转身走向了停尸房的方向，那里，阿哲的骨灰盒还静静地躺在冷柜里。
他伸出手，指尖轻轻抚过冰冷的盒身，像是在告慰一个逝去的亡魂。
“你说你要退圈的那天，就已经死了。”他的声音轻得只有自己能听见，“死在他们眼里。从那一刻起，你不再是一个活生生的人，只是一个即将贬值的流量符号。”
镜头缓缓上移，窗外不知何时下起了暴雨，豆大的雨点疯狂地砸在玻璃上。
一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间照亮了楚休的侧脸，也照亮了他眼中那团正在熊熊燃烧的寒火。
那支注射器，那瓶无色无味的药剂……在他脑海中反复回放。
这不是一次冲动之下的临时起意，更像是一套冰冷、熟练、甚至可能被反复使用过的流程。
阿哲的死亡，恐怕不仅仅是一个悲情结局的开始。