凌晨四点的空气，像浸透了防腐液的旧棉絮，沉重而冰冷。
楚休整夜未眠，咖啡因和尼古丁在他血管里交替冲刷，却洗不掉那种附骨之疽般的寒意。
陆渊，那个画出囚笼与观众的男人，是他镜中的另一个倒影。
他们都被一只看不见的手从自己的生命中剥离，像两张被错误贴上标签的标本。
他面前的白板上，曾经密密麻麻地写满了关于“我是谁”的推演和追问，那些扭曲的字迹如同一个个溺水者的挣扎。
现在，它们看起来无比可笑。
他拿起板擦，用力抹去那些徒劳的自我怀疑，白板上留下一片混乱的墨痕，像一场风暴过后的狼藉。
他抓起记号笔，笔尖在白板上划出刺耳的尖啸，写下一行全新的字。
“我不需要他们承认我是谁，我要让他们知道我能做什么。”
这不再是一个问题，而是一个宣言。
清晨的微光刺破窗帘，楚休拨通了苏晚晴的加密电话。
没有寒暄，他直接切入主题，声音沙哑却带着一种金属般的决绝：“我有一个计划，一个能把藏在暗处的眼睛挖出来的计划。”他将自己的构想和盘托出：利用下一具送来的“Ω7测试”遗体，设下一个陷阱。
一个关于猎物反噬猎人的陷阱。
“……在遗体口腔里藏入一枚微型录音芯片，内容是一段我精神崩溃的独白。既然他们把我当成观察皿里的白鼠，想看我的应激反应，那我就演一场‘猎人失控’的戏给他们看。”
电话那头沉默了许久，苏晚晴的声音带着明显的迟疑：“楚休，这太冒险了。而且……这是对死者的不敬。”
“不敬？”楚休的笑声很轻，却像砂纸一样粗粝。
他走到陆渊那幅画前，手机摄像头对准了那幅描绘着人群围观燃烧房屋的作品，“你看这些人的眼睛，晚晴。他们不是冷漠，他们是被训练到看不见火焰。我们每天接触的那些‘意外’死亡的遗体，就是一栋栋正在燃烧的房子。如果我们不把这场戏演得更夸张，不把火烧得更大，就永远没人会醒过来。我们不演，就是对他们最大的不敬。”
画中那些空洞的眼神仿佛穿透了屏幕。
苏晚晴的呼吸微微一滞，她明白了楚休的意思。
沉默再次降临，但这次不再是犹豫，而是决断。
“我明白了。我帮你准备芯片，但我会额外在里面加入一段高频加密信号，它本身不传递信息，但一旦被激活读取，我们就能追踪到接收端的大致物理位置。”
“好。”楚休挂断电话，感觉胸中的一块巨石终于被撬动了一丝。
计划的第一环，需要一个看似不经意的裂口。
小陈成了最合适的人选。
当楚休找到他时，这个年轻人几乎没有犹豫。
“休哥，我懂。”他压低声音，眼神里闪烁着一种混合了恐惧与兴奋的光芒，“我知道该怎么做。我们这有个后勤主管，姓王，就他，我好几次看到他半夜三更在杂物间外面偷偷打电话，神神秘秘的。我找机会在他面前‘抱怨’几句。”
楚休点头，拍了拍他的肩膀：“记住，自然一点，就当是真的在发牢骚。别让他看出任何破绽。”
当天下午，殡仪馆的茶水间里，小陈一边泡着浓茶，一边对着另一个同事大声抱怨：“哎，你说休哥最近是不是中邪了？一天到晚把自己关在整容室里，窗帘拉得死死的，灯也不开，那里面阴森得跟个棺材似的。我昨天进去送个东西，差点没被他吓死，就那么直勾勾地盯着一具尸体看，嘴里还念念有词的……”
正在不远处拖地的后勤主管王某，动作明显停顿了一下，耳朵不易察觉地侧了侧。
第二天上午，机会来了。
一具新的遗体被送了进来，无名流浪汉，死于“心脏骤停”，符合“Ω7测试”的所有标准。
这一次，楚休选择了在公共整容区进行处理，而不是他那间独立的“工作室”。
许多双眼睛都在看着。
他故意将整个流程拖得极长，每一个动作都充满了神经质的重复。
他反复擦拭着遗体毫无血色的脸，嘴唇无声地翕动，像是在与一个看不见的幽灵对话。
旁人离得远，听不清他在说什么，但那种诡异的氛围却清晰可感。
“对不起……是我没能救你……”