审讯室的门缝里透出一缕冷光，像刀刃卡在黑暗的喉咙上。
楚休靠在墙边，双目紧闭，耳中灌满了录音机里那道平静得近乎病态的声音。
磁带沙沙地转着，仿佛是某种腐烂的虫子在啃噬时间。
“他们骂一个女孩‘去死’，结果她真的跳了楼。”方既白的声音没有起伏，像是在读一篇学术论文，“键盘上的字，没人负责。警察说抓不了人，法院说判不了刑——法律说证据不足。”
他顿了顿，语气忽然轻快了些：“那我就替他们收集证据。用尸体说话。”
楚休的手指微微蜷起，指甲掐进掌心。
三年前的画面不受控制地翻涌上来：阿哲倒在血泊中，瞳孔散大，胸口那道贯穿伤还在渗血；而第二天，网络热搜却是“卧底警察暴力执法致人死亡”，配图是他被押走时满脸血污、眼神空洞的照片。
评论区一片狂欢，有人写道：“这种警察死了活该。”
那时他以为自己才是被审判的那个。
而现在，方既白坐在审讯椅上，穿着熨帖的亚麻衬衫，像个真正的艺术家，在陈述一场“神圣仪式”。
他说他在唤醒良知，说他的作品是对冷漠社会的控诉。
可楚休知道，那三具被树脂封存的尸体，不是祭品，而是战利品——猎人用来标记领地的骸骨。
“你不是在审判罪恶。”楚休低声自语，声音轻得只有他自己听见，“你在享受它。”
苏晚晴推门进来时，走廊的灯正好闪了一下。
她手里拿着一份文件袋，边缘已经磨损，显然翻看过无数次。
那是她父亲生前的研究笔记复印件，原本属于一项关于“创伤性死亡面部表情定型分析”的学术项目。
谁能想到，这份严谨的科研资料，竟成了方既白策划“献祭之姿”系列的理论蓝本？
“我父亲毕生追求的是还原真相。”她在附信中写道，“而不是把死亡变成表演。若连我们都开始追求‘视觉冲击’，那与手持摄影机的凶手何异？”
赵队看完信后，沉默了很久。
最后他拿起对讲机，声音低沉却决绝：“全面清查‘城影工程’所有关联项目，暂停全市公共空间艺术装置审批备案，一个都不许放过。”
老张来警局的时候，天还没亮。
这个八十多岁的退休地铁工人佝偻着背，怀里抱着一只老旧的U盘，像是护着最后一口呼吸。
他在接待台前站了好一会儿，才颤巍巍地说：“我要交东西……给楚警官。”
U盘里的内容让技术科全员加班到凌晨。
一段音频清晰记录了小薇和方既白最后一次对话。
女孩哭得几乎喘不过气：“你说要让他们忏悔！可你现在和那些网暴者有什么区别？你杀了人！你还拍下来！”
方既白的回答冷静得令人发寒：“区别在于——我是真心的。”
楚休听完，冷笑了一声。
真心？
多可笑的词。
真心就能决定谁该死吗？
真心就能把一个人钉在道德十字架上，再浇上树脂做成永恒展品？
他想起昨夜隧道里那一幕：当光线从冷藏车底部斜射而出，将方既白的影子投在墙上，那一刻，他终于看清了——那个自诩为审判者的男人，其实早已把自己也变成了祭坛上的牺牲。
只不过，他是心甘情愿的。
因为他需要这场疯狂来证明自己还“活着”。
手机震动了一下。
赵队发来消息：“结案发布会定在明早十点，媒体已经围满了。”
下面还加了一句：“你确定要出席？”
楚休盯着屏幕看了很久，没回。
窗外，晨雾未散，城市刚刚苏醒。
远处殡仪馆的灯光依旧亮着，像一座沉默的灯塔，守望着所有无法开口的死者。
他知道明天会有很多问题等着他。
比如——
“献祭系列”到底算不算正义的艺术？
如果法律无法惩罚恶，我们是否该允许另一个人举起屠刀？