齐昭靠在宿舍桌边打盹，工装服领口歪斜，半包红塔山夹在指缝里，烟盒边缘已经磨得起毛。窗外天光微亮，风从没关严的缝隙钻进来，吹得桌上几张符纸轻轻翻动，像一群想飞又飞不起来的枯叶。
萧云璃是被梦里的血色惊醒的。
她躺在宿舍床上，额头沁着冷汗，呼吸有点乱。梦里还是那片荒原，黄沙卷着断旗，远处战鼓闷响，像是从地底传上来的脉搏。她穿着铠甲，手里握着剑，可脚下每走一步都像踩在刀尖上。然后她看见了他——齐昭站在火海中央，浑身是血，衣服烧得只剩半截，右臂上的血管泛着青黑色，像爬满了毒蛇。
但他冲她笑了。
“小祖宗别闹。”他说，“回家了。”
那只手伸过来的时候，她突然哭了。不是害怕，也不是委屈，就是控制不住地掉眼泪，仿佛三百年前就该扑进这个怀里，却被什么硬生生拽了回去。
梦断在那一刻。
她睁开眼，宿舍安静得能听见自己心跳。床头闹钟显示六点十七分，阳光斜斜切过墙面，照在枕头上。她下意识摸了摸眼角，指尖湿的。
坐起身时，一张对折的纸条从枕头下滑了出来。
她捡起来，展开。
白纸上只有八个字：**生死同归，不离不弃。**
落款是“齐昭”，字迹潦草但熟悉，像是随手写完就塞进去的，连信封都没用。
她盯着看了很久，没出声，也没皱眉。手指慢慢摩挲着纸边，像是在确认这玩意儿是不是昨夜哪场幻觉的残留物。可墨迹清晰，纸张也确实压过褶子，明显是被人反复折过又打开过的那种旧痕。
她低头看向屋内另一侧。
齐昭趴在桌上，脑袋枕着手臂，嘴微微张着，睡相一点都不体面。那半包烟还捏在手里，指节发白，像是做梦都在防人抢。桌角堆着几本翻烂的《民俗志异》，一本摊开的笔记本上画着歪七扭八的阵法图，旁边写着一行小字：“阴兵借道，得用活人香引路——但谁他妈愿意当香？”
她轻轻下了床，赤脚踩在地板上，走到他旁边。
他呼吸很沉，但脸色不太好，眼下一片青黑，嘴唇干得起皮。袖口蹭上去一道暗红痕迹，不知道是血还是墨汁。她伸手想碰他手臂，又收回来，最后只是把窗户拉紧了些，顺手拿走了他手里的烟盒。
“大半夜写这种东西……”她低声嘀咕，“真当自己是言情剧男主？”
话是这么说，她却没笑。
反而觉得胸口闷闷的，像塞了一团浸了水的棉花，压得有点喘。她想起梦里他伸出来的那只手，想起他说“回家了”的语气，就像扫完垃圾回值班室那样自然，好像死过三百次也不算什么事。
她转身回床，把纸条重新折好，放回枕头底下。
这次没再塞得太深，留了个角在外面，像是等着下次醒来还能一眼看到。
刚坐下，齐昭忽然动了。
他肩膀抖了一下，喉咙里发出个含糊的音节，像是梦到什么不爽的事。接着他抬起手，揉了把脸，嘴里嘟囔：“谁把老子烟收了……”
萧云璃回头：“醒了就别装死。”
“我没装。”他睁开眼，眼神还有点涣散，“我是真累。昨晚那群怨灵吵得跟广场舞大妈似的，我躺下三分钟才把耳朵里的回音清干净。”
“那你还有空写纸条？”她问。
“啥纸条？”他一脸懵，顺手去掏烟盒，发现不在手里，立刻瞪眼，“你藏我烟了？”
“先回答问题。”她坐回床沿，抱着膝盖，“你有没有趁我睡觉的时候，偷偷塞什么东西在我枕头下面？”
齐昭眨了两下眼，忽然反应过来：“哦——你说那个啊。”
“你承认了？”
“我不记得写过。”他挠头，“但我可能梦游写的。毕竟上辈子我就是个痴情种，今世偶尔犯病也正常。”
“油嘴滑舌。”她翻白眼。
“这不是怕你做噩梦嘛。”他打着哈欠坐直，“你要真梦见我挂了，记得喊我一声，我立马诈尸回来陪你骂街。”
她说不出话了。
片刻后才低声道：“我梦到你受伤了。”
“嗐，那不新鲜。”他咧嘴一笑，露出一口白牙，“我都快成工伤专业户了。要不咱俩改天去人社局投诉一下，看看阴间有没有五险一金。”
她看着他笑，心里却一点没轻松。
他的右手一直蜷着，放在桌面上时还在微微抽搐，像是经脉里有东西在窜。她记得昨夜结界成型时，他站在阵眼位置，整个人像是被抽了根骨头，差点跪下去。当时她扶了他一把，手感轻得吓人，像拎着一袋漏气的沙。
现在他嘴上说得轻松，可那份疲惫藏都藏不住。
她忽然站起身，走到他面前，伸手按住他肩膀。