电子邀请函，盖着节目组公章，他的名字在第一位。
成了。
经纪人收起手机，拎起箱子，“交易完成。”
沈砚舟点头，“慢走。”
门关上，脚步声远去。
他站在原地没动，直到听见电梯“叮”一声下行，才拿起外套出门。
楼道灯昏黄，他一步步往下走，风衣口袋里的手机震动了一下。
系统刷新：
【裴昭昭，真实分娩时间：两周后，私立医院B1层特殊通道】
他没看第二眼，直接删掉。
走到一楼大厅，电梯正好上行结束，门缓缓打开。
里面站着裴昭昭。
她穿黑色长款大衣，戴墨镜，手里握着一只小巧的水晶酒杯，杯身透明，边缘泛着淡金光泽。
两人对视。
她没摘墨镜，也没说话，只是抬起手，从包里抽出一把裁纸刀，锋利刃口在拇指尖轻轻一划。
血珠立刻渗出。
她将指尖抹过酒杯边缘，一圈，缓慢而精准。
然后递向他。
“沈记者。”她的声音很轻，却像钉子扎进水泥地，“这杯，敬真相。”
沈砚舟没接。
她也不催，手臂悬着。
三秒后，他伸手接过，没碰她的手指。
酒杯冰凉，边缘那圈血痕湿漉漉的，贴着他掌心。
“你不喝？”她问。
“我不喝酒。”
“那你留着干什么？当纪念品？”
“当证据。”他说，“万一哪天你反悔。”
她笑了，笑声很短，“你以为我怕你？”
“你不怕我。”沈砚舟把酒杯塞进风衣内袋，“你怕的是别人知道，你连一杯血酒都得亲自送上来。”
她没动。
电梯外的光线照进来一半，把她切成明暗两半。
“你会后悔。”她说。
“我从不后悔。”他转身走向大门，“只后悔没早点遇见你。”
推开玻璃门，冷风灌进来。
他没回头，径直走向地铁站。
酒杯在口袋里贴着胸口，血痕慢慢变干。
地铁车厢亮着灯，他走进去，坐下。
对面玻璃映出他的脸。
他没笑，也没皱眉。
只是抬起手，摸了摸内袋。
血酒杯还在。
下一秒，手机震动。
新消息：
【陈霄，今晚九点，茶语轩包间3，带录音笔来】
他看完，删了。
列车启动，灯光晃动。
他闭上眼。