出租车后视镜里，那辆黑商务车刚停下，沈砚舟就推门下去了。风衣下摆扫过积水，他没回头，沿着巷子边缘快步走，右手始终插在口袋里，攥着那支录音笔。
手机还在司机手里亮着，四个字像钉子扎进他脑子里：他来了。
不是“他们”，是“他”。
他知道这代表什么——有人不仅能追踪他，还能模仿他的动作、步态，甚至预判他的撤离路线。那只水晶酒杯出现在副驾，说明对方已经进过他家，动过他的东西。而系统至今没刷新新料，意味着目标还没靠近。
他不能回公寓，也不能去任何常用地点。
脑子里闪过几个备选，最终定在仁安医院。裴昭昭的B超画面是他亲眼见过的，监控拍到她进出妇产科三次，最后一次是孕晚期。那里有他需要的原始档案，也有最严密的安保。越是难进的地方，越不容易被设伏。
他拦了辆共享单车，骑出三公里后扔进河岸绿化带，步行穿过两个街区，从后巷翻进地下车库。穿维修工服是来不及了，但他兜里有张伪造的工程巡检卡，是之前查地沟油作坊时顺来的。刷开防火门，顺着管道井爬到三楼，避开所有摄像头，贴墙走到档案科外。
走廊灯关着，只有应急出口标牌泛绿光。他蹲下，从鞋垫夹层抽出一根细铁丝，撬开电子锁面板，短接线路。门开了条缝，他闪身进去。
档案室比想象中安静。冷气开着，一排排金属柜沉默矗立。妇产科区域按编号分区，他直奔0673号柜。系统给的信息没错，这个编号对应的就是裴昭昭的名字缩写加生日组合。
柜门上双重认证，指纹+密码。他掏出信号干扰器，夹在读卡器下方，启动屏蔽模式。然后拿出一支改装过的U盘，插进备用接口，开始暴力破解。屏幕跳动数字，三十秒后，“滴”一声，锁开了。
文件袋在里面，白色牛皮纸，封口贴着医院封条。他没拆，直接拍照。B超图清晰显示妊娠十二周，胎儿位置正常，母亲姓名栏写着“裴昭昭”，委托人签名空白，但右下角盖着一枚私人律师事务所的章。
他还拍了血液检测单，HIV阴性，梅毒阴性，唐筛低风险。最后一张是保密协议，注明若信息泄露，违约方需赔偿五千万，并附有律师手写备注：“涉及第三方身份保护”。
收好照片，他把文件袋放进随身带的小型粉碎袋，用化学溶剂处理后冲进洗手间马桶。水流冲走残渣时，手机震动了一下。
他这才发现，自己还开着飞行模式。
关掉飞行模式瞬间，一条系统提示弹出来：
【检测到资本方追踪，IP地址已暴露，来源：仁安医院内网】
没有具体人物，没有刷新黑料，只有警告。
说明有人正在通过医院内部网络反向定位访问记录。他刚才破解档案柜的动作，可能触发了隐藏日志。
他立刻重启手机，清除所有临时缓存，重新进入飞行模式。不联网，不发送，只保留本地数据。
然后从消防通道下到负一层，绕到医院后门。这里是医护接送区，晚上基本没人，但偶尔有保姆车等雇主。
他刚躲在灌木丛后，一辆黑色保姆车缓缓驶入，停在消防通道口。车窗降下一半，传出说话声。
“律师说最快下周开庭。”是女人的声音，压得很低，“抚养权官司必须赢，否则那些照片……”
“照片怎么了？”另一个男声问。
“她说了，只要孩子归她，就不公开。可现在有人盯上了产房监控，万一……”
“监控早就删了，谁还能挖出来？”
“问题是那天晚上，护士站值班表被人调走过一次。要是追到备份硬盘……”
“那你现在回去，把所有相关记录再清一遍。”
“我已经清了两遍！你以为我不想干净？可裴姐那边催命一样要结果，外面又全是狗仔，我一步都不敢错！”
车内沉默几秒。
“你知道为什么选你当贴身助理吗？”男声忽然说，“因为你够狠。当年你能把竞争对手的孩子信息卖给对家，现在也该知道该怎么处理自己的尾巴。”
女人冷笑，“所以你是来提醒我灭口的？”
“我是来提醒你，别让情绪坏事。”
车窗升起，引擎发动。
沈砚舟屏住呼吸，往灌木深处缩。树枝刮过左肘，皮肤一热，血渗了出来。他没管，盯着车子启动，缓缓倒出消防通道。
就在车尾即将拐出视线时，副驾车门突然打开，一只高跟鞋踩在地上。
他僵住。
那人弯腰，似乎在捡什么东西。
是张纸片，被风吹到轮胎边。她捡起来，看了一眼，塞进包里。
然后关门，上车，车子驶离。
沈砚舟没动。等车影彻底消失，他才慢慢抽出左臂，袖口已经被血浸透。他撕下一块布条缠住伤口，动作轻，没发出一点声音。