玻璃爆裂声盖过所有议论。碎片飞溅，一根尖锐棱角划过他左臂袖口，布料撕裂，皮肤绽开一道血线。
他没动。
混乱中，他举起手机，拍下了她那一刻的表情——愤怒、震惊、还有一丝藏不住的恐惧。
足够了。
他退出大厅，左手按住伤口，血慢慢渗出来。出租车在街角等他，司机没说话，直接驶向城东公寓。
半路，他发现后视镜里有辆车跟着，同一段路绕了第二圈。他让司机拐进老城区窄巷，下车后翻过废弃商铺围墙，步行绕回小区背面。
楼道灯坏了两层，他摸黑上到六楼。钥匙插进锁孔时，察觉不对——锁芯有细微刮痕，像是被人撬过又复原。
他退后一步，从消防通道爬上二楼阳台，攀着排水管翻进自家客厅。
屋里没人开灯，但书房门虚掩着。
他贴墙挪过去，按下隐藏开关，启动全屋录音。
脚步声很轻，那人正在翻他的书柜。接着是抽屉拉开的声音，纸张被一页页翻开。
然后一切安静了。
几秒后，听见撕胶带的声音。窸窣，缓慢。
他悄悄靠近门缝。
只见一名蒙面男子背对着他，手里拿着一叠信封。他一个个撕开，抽出里面的纸，最后全部摊在地上。
每一张都是威胁信。
“沈建国该死。”
“查下去，你也得陪葬。”
“闭嘴，不然你儿子先没命。”
男子低头看着这些泛黄的纸，沉默了几秒。然后他掀开最底下一层，露出一张粘在墙上的全家福——少年沈砚舟站在父母中间，三人笑着，背景是旧公园的铁门。
他盯着照片看了很久。
终于开口，声音沙哑：“原来是你儿子……”
说完，他收起信件，迅速撤离，连窗户都没关严。
沈砚舟蜷在衣柜深处，直到听见楼下传来汽车发动声才敢动。他走出来，捡起地上散落的信纸，重新贴回墙上，把全家福压在最下面。
他从兜里掏出最后一支深灰色录音笔，按下录制键。
电流声响起。
他说：“2023年4月17日，沈砚舟，活着。系统死了，但我知道——他们怕的不是黑料，是我爸的名字。”
他把三支录音笔分别装进防水袋，一支塞进冰箱冷冻层，一支藏进洗衣机底部夹层，最后一支放进厨房吊柜的空罐头里。
手机屏幕亮了一下，系统界面依旧灰着。
窗外雨开始下，打在阳台玻璃上，声音密集。
他坐在沙发上，手臂伤口还在渗血，没包扎。左手握着那支刚录完音的笔，指节发白。
楼下传来一辆摩托急刹的声音。
他没抬头。