将四合院里那些鸡零狗碎的纠缠彻底甩在身后，林卫国感觉连呼吸都顺畅了几分。
他和于莉一前一后地骑着车，冬日凛冽的风从耳边刮过，却吹不散两人之间那股正在悄然滋生的微妙热度。
目的地，是宁静的北海公园。
一踏入公园，外界的喧嚣仿佛被一道无形的墙隔绝。
冬日的阳光失去了盛夏的灼热，透过光秃秃的枝桠，筛落成一片片斑驳而温暖的光晕，洒在冻得坚实的土路上。
寒意，似乎也被驱散了。
两人并肩走在湖边的林荫小道上，脚下踩着枯叶，发出沙沙的轻响，这声音在寂静的公园里显得格外清晰。
沉默并没有带来尴尬，反而像是在酝酿着什么。
最终，还是于莉先开了口，话题自然而然地从那本两人都看过的《红岩》开始。
“我最佩服的，就是江姐。”
于莉的声音很清亮，带着一丝属于教师的温婉，此刻却充满了力量。
“在渣滓洞那样残酷的环境下，面对着那些根本不是人能承受的酷刑，她的信仰都没有一丝一毫的动摇。”
她的眼中，闪动着一种近乎崇敬的光芒，那是发自内心的敬佩。
林卫国侧过头，看着她被冻得微微发红的脸颊，认真地听着。
“是啊，信仰的力量是无穷的。”
他点头表示赞同，却没有就此打住。
他的目光投向远处冰封的湖面，话锋一转，声音沉稳而富有磁性。
“但我觉得，除了信仰，支撑着她的，还有另外两样东西。”
于莉的脚步下意识地慢了下来，好奇地看向他。
林卫国没有卖关子，继续说道：“一样，是对那个腐朽旧世界的刻骨憎恨；另一样，则是对那个崭新光明的新世界的无限向往。”
“人只有在心里有了光，才能在黑暗中独自前行。”
他的这番话，如同在平静的湖面投下一颗石子，在于莉的心中激起层层涟漪。
她读过很多遍《红岩》，却从未从这个角度思考过。
憎恨与向往。
这不仅仅是信仰，这是更具体、更深刻、更触及灵魂的动力源泉。
林卫国停下脚步，转过身正对着她，眼神明亮而深邃。
“就像我们现在。虽然生活还有这样那样的困难，邻里之间也少不了磕磕绊绊，但只要我们心里相信，未来一定会比现在更好，那我们就会浑身都是使不完的干劲。”
他没有空喊口号，而是将宏大的叙事，巧妙地落回了他们自己的生活。
这一刻，于莉彻底怔住了。
她发现自己完全无法将眼前的男人，和院里那个传闻中有些“刺头”的青年对上号。
他所展现出的学识、格局，以及那种洞悉事物本质的深刻思想，远远超出了她对同龄人的所有认知。
从文学到时事，从个人理想到国家未来。
无论她抛出什么话题，林卫国总能从一个她从未想过的全新角度，给出更深一层的解读。
那种感觉，不像是被说教，更像是被引领着，推开了一扇又一扇新世界的大门。
于莉这个饱读诗书、心气颇高的小学老师，第一次在一个男人面前，感受到了智识上的……碾压。
一种让她心甘情愿被折服的碾压。
她看着林卫国英俊的侧脸，清晰的下颌线在冬日阳光下勾勒出坚毅的轮廓。
这个男人，不仅有着一副好看的皮囊。
他的内里，更藏着一个无比丰盈、无比广阔、无比有趣的灵魂。
不知不觉，已是中午。
“走吧，带你去个地方，尝尝我的手艺。”
林卫国看了看天色，笑着说道。
“你的手艺？”于莉有些惊讶。
“到了你就知道了。”
他神秘一笑，骑上车，带着于莉穿过几条胡同，来到一家门面干净的国营饭店。
这是一家他通过系统签到，获得了“厨艺技能（初级）”后，偶尔会来帮忙“露一手”换点外快的饭店。