经理见到他，热情得像是见到了亲人。
“卫国来了！今天想吃点什么，我让后厨给你单开小灶！”
林卫国笑着摆摆手，将菜单递给于莉。
“你点，想吃什么点什么。”
于莉有些拘谨地推辞，林卫国也不勉强，熟练地点了糖醋里脊、干煸豆角，又要了一荤一素两个凉菜，外加一道番茄蛋花汤。
荤素搭配，冷热兼顾，周到得体。
在等待上菜的时候，两人相对而坐。
于莉刚要坐下，林卫国却忽然伸手拦了一下。
只见他从自己那身干净的工装口袋里，掏出了一方叠得整整齐齐的白手帕。
他俯下身，用手帕仔仔细细地将那长条木凳上可能存在的油渍和灰尘，擦拭了一遍。
做完这一切，他才直起身，微笑着对于莉说。
“好了，坐吧。”
于莉的动作僵在了那里。
她的心，像是被一只温暖的手轻轻地攥了一下。
这个不经意间流露出的动作，比任何华丽的辞藻都更能击中人心。
一股难以言喻的暖流，从心底最柔软的地方涌起，瞬间流遍了四肢百骸。
她感觉自己的脸颊，在不受控制地发烫。
菜很快上齐了。
席间，气氛变得更加融洽。
于莉被那份体贴所触动，也渐渐放下了矜持，谈及了自己对未来伴侣的期望。
她有些羞涩地低着头，声音不大，却很清晰。
“我不求他大富大贵，也不求他是什么大官。”
“只希望……我们能互相理解，有说不完的话，能一起学习，一起看书，共同进步。”
说完，她偷偷抬眼，有些紧张地看着林卫国。
林卫国放下了手中的筷子。
他看着她，眼神前所未有的认真，仿佛要看到她的灵魂深处。
“那我们很合适。”
他的声音不高，却掷地有声，每一个字都清晰地敲在于莉的心上。
于莉的呼吸一滞。
只听他继续说道：“因为，我也是这么想的。”
“两个人在一起，不应该是一根藤蔓缠着一棵树，一方依附着另一方。”
“我们应该像两棵并排站立的树。”
他的话语顿了顿，给了于莉足够的消化时间，然后才用一种无比笃定的语气，说出了那句让她终生难忘的话。
“根，在地下紧紧相握。”
“叶，在云里相互触碰。”
轰！
于莉只觉得脑海中一片空白。
根在地下紧握……叶在云里相触……
这……这不就是她梦寐以求的，最理想的伴侣关系吗？！
独立、平等、扶持、共鸣。
他怎么能……怎么能用如此精准、如此诗意、如此深刻的话语，将她内心最深处的渴望，描绘得淋漓尽致！
这一刻，所有的矜持、所有的犹豫、所有的防备，都在这句话面前土崩瓦解。
一顿饭下来，两人之间的关系，完成了一次惊人的飞跃。
从初次见面的陌生与好感，直接跨越了无数试探与磨合的阶段，升华成了相见恨晚的知己。
于莉看着对面那个眼神清澈、笑容温暖的男人，心中只剩下一个念头。
她的心，彻底被俘获了。