秦笑笑穿着便衣，马尾一甩一甩：“大半夜让我来翻老黄历，李奇你真是个人才，建议申报年度社畜感动龙国。”
话音刚落，她手指一顿——消防验收写的是“商业办公”，结果水电单显示2023年全年平均每月用电才48.7度。
“呵。”她拍照时冷笑，指尖拂过纸面，“这点电，空调待机都不够，电梯怕是常年停摆。一个保安亭的照明都不止这个数，这楼怕是连WIFI路由器都没通电。”
接下来三天，事情像滚雪球撞下山——匿名信发出去，数据一对比，徐胖子还发了个帖《那些年我们租过的“幽灵办公楼”》，直接被财经大V转了八百次，评论区清一色“细思极恐”“资本の阴间操作”“建议列入都市传说”。
第三天早上，李奇在楼下买煎饼果子，油锅滋啦作响，葱花在铁板上卷曲焦化，香气混着晨雾扑面而来，幸福感爆棚。
手机“叮”一下弹出新闻：“市税务局对三家企业启动专项稽查”。
他咬着煎饼笑出声，酥脆的饼边硌着牙，豆浆滴到衬衫上都顾不上擦，黏糊糊贴在锁骨那儿。
前台小姑娘路过一看他手机：“李律师，您又上热搜啦？”
话音未落，另一人跑过来喊：“银保监会来文件了！”
他赶紧回办公室，门口站着方主任，金丝眼镜一推，目光扫过白板，随手抽走一张判决书：“2018年那起融资租赁造假案，我代理的。”说完拍桌上，纸页颤动，“年轻人，别玩太狠。”
李奇看着那张泛黄的纸，突然明白了——为啥他调档案老能碰上关键材料，感情方主任是暗中给他开挂啊！
方主任走到门口，顿了下：“那案子……我输了，客户跳楼了。这次，我不想再看资本把人逼死。”
说完背影一晃，消失在走廊尽头，宛如律政江湖里的扫地僧，深藏功与名。
当天晚上，新闻刷屏：“恒远系三家公司宣布经营困难。”
李奇站在监控室，盯着股价一路狂跌，心跳快得像打鼓，胸腔共振着每一次数字跳动。
秦笑笑走过来：“周总的司机今早去了郊区会所，拎了个黑箱子，挺沉，走路姿势像偷运私酒的便利店店长。”
他放大卫星地图，那地方藏在竹林里，像个趴着的老乌龟，绿荫掩映中透不出一丝人气。
他敲了下屏幕，指尖传来轻微震动反馈：“鱼离水了，最好抓。”
这时手机“嘀”一声——
【高端社交场合话术博弈（Lv.1）】解锁，能混进大佬局，套出关键信息。
“想躲酒局里谈事？”他笑了，抓起西装搭胳膊上，“那我就去喝一杯。”
任务还没开始，他已经能闻到雪茄烟灰与威士忌混杂的油腻气息，听见觥筹交错间轻描淡写的谎言。
可当他打开衣柜最底下那层，看到去年转正买的那套西装皱得跟咸菜似的，笑意却先涌了上来。
对着镜子系领带，金属扣磕到脖子，有点疼，皮肤泛起细微刺感。
“得体……”他扯了扯袖子，布料摩擦发出沙沙声，自嘲一笑，“总不能穿着咸菜去拆人家台吧？”
月光洒进来，照在肩上，白白的一片，像披了件战袍，也像一场大战前的静默——只不过这场仗，可能要靠一杯82年的拉菲和一句“王总最近气色不错啊”打赢。