何雨柱的回归，并未在南锣鼓巷95号院这潭死水中掀起多少波澜。
真正让这潭水彻底沸腾的，是一阵悠扬的歌声。
那声音穿透了砖墙，压过了院里所有嘈杂，清晰、洪亮，带着一种这个年代独有的、振奋人心的力量。
《咱们工人有力量》。
声音的源头，是中院何家的正房。
一台崭新的“上海牌”十四管收音机，静静地立在堂屋的八仙桌上。红棕色的木质外壳在昏暗的光线下泛着温润的光泽，黄铜色的旋钮和刻度盘，透着一股精密的工业美感。
这东西，比自行车、手表、缝纫机那所谓的“三大件”加起来还要稀罕。
那是奢侈品。
是身份和门路的象征。
整个南锣鼓巷，独此一台。
院子里的空气凝滞了一瞬，随即彻底引爆。
“天呐，是收音机！”
“还会唱歌的匣子！是上海牌的！”
最先反应过来的是孩子们。他们扔掉了手里的泥巴、木棍，像一群被磁石吸引的铁屑，疯了一般涌向何家门口。一张张小脸蛋紧紧贴在窗户的玻璃上，把本就蒙尘的窗户哈出了一片白雾，眼睛里闪烁着见到了神迹般的光芒。
大人们的动作要慢一些，却更加复杂。
洗衣的妇人停下了捶打棒，任由肥皂水顺着手腕滴落。下棋的老爷子捏着棋子悬在半空，忘了落下。纳鞋底的婆婆放下了针线，侧着耳朵，脸上的皱纹似乎都在用力分辨那歌声的每一个字节。
“乖乖，这得一百多块吧？我听说还要工业票！”
“何家这小子，是真发了啊……”
“又是肉又是新衣裳，现在连这金贵玩意儿都搬回来了，他那点转业费是金子打的？”
羡慕的低语中，夹杂着无法掩饰的酸涩和嫉妒。每一句歌词，都像一根细细的针，扎在院里众人敏感的神经上。
后院，贾家。
光线昏暗的屋子里，空气中弥漫着窝头粗粝的谷物味，与从窗外飘进来的，那股霸道的肉香形成了尖锐的对立。
清晰响亮的歌声，更是如同魔音贯耳，搅得人心神不宁。
贾张氏狠狠地将一块窝头塞进嘴里，用力的咀嚼着，仿佛那不是窝头，而是何雨柱的骨头。
她本就因为昨天没占到便宜而憋着一肚子火，此刻更是被刺激得五内俱焚。
“天杀的小畜生！哪儿来这么多钱！”
她的声音又尖又利，像生锈的铁片在刮擦。
“又是吃肉又是买收音机，他那点转-业-费，我看能堆成一座金山！”
秦淮茹坐在一旁，怀里抱着儿子棒梗，轻轻拍着他的背。她的心里同样翻江倒海，很不是滋味。
嫁到贾家快四年了，她几乎忘了猪肉炖粉条是什么味道。
别说收音机这种想都不敢想的东西，就连给儿子扯几尺新布做身像样的衣裳，都得盘算再三。
“妈，您小点声，让邻居听见了不好。”
秦淮茹柔声劝了一句，眼神却不由自主地飘向窗外。