清晨的第一缕阳光刺破薄雾，穿过老槐树的枝叶，在四合院的青砖地上投下斑驳陆离的金色光斑。
何雨柱跨坐在他那辆黑得发亮的“长江750”旁边，手指间夹着一块沾了机油的软布，正有条不紊地擦拭着冰冷的金属车身。
发动机的缸体，每一根辐条，甚至每一个螺丝帽，都在他的擦拭下，反射出内敛而沉稳的光泽。
他左手捏着一个刚出笼的肉包子，面皮松软，肉馅的油汁已经微微浸透出来。咬上一口，满嘴都是浓郁的肉香和葱香。
接着，他从身旁一个谁也看不见的角落，凭空取出了一杯冒着腾腾热气的牛奶，仰头喝下一大口，温热的奶香瞬间驱散了清晨的最后一丝凉意。
这日子，舒坦。
一墙之隔，是另一个世界。
“没出息的玩意儿！我怎么养了你这么个赔钱货！”
贾张氏那尖利刻薄的咒骂声再次响起，如同钝刀子割肉，让人耳膜生疼。
“哇——！我要吃肉！我要吃肉！”
棒梗的哭嚎声紧随其后，带着孩童特有的，不达目的誓不罢休的蛮横。
争吵的源头，仅仅是一个黑乎乎、硬邦邦的黑面窝头。
秦淮茹就站在自家那扇斑驳的木门前，身子半隐在阴影里。她的目光越过院子里的鸡零狗碎，落在那个悠闲得仿佛帝王般的男人身上。
他身上的蓝色工装干净挺括，脚下的皮鞋一尘不染，就连擦车的动作都透着一股从容不迫的掌控感。
再看看自己家里，丈夫早逝，婆婆刻薄，孩子嗷嗷待哺，为了一口吃的就能闹得天翻地覆。
她的指甲深深陷进了掌心。
天壤之别，原来就是这个意思。
……
上午九点整。
轧钢厂后勤处，修理车间。
巨大的车间里弥漫着一股浓重的机油与金属混合的味道，十几辆“解放”卡车如同沉默的钢铁巨兽，静静地停在各自的工位上。
今天，这里的气氛却格外不同。
车队全体成员，一个不落地全部到齐。
就连那几个出了名的老油条，平日里不磨蹭到最后一分钟绝不露面的主儿，今天也破天荒地提前了十分钟，找了个角落站着，眼神躲闪，不敢吱声。
所有人的目光，都汇聚在车间正中央的那个男人身上。
何雨柱。
他站在最前面，没有靠着任何东西，身形笔直。他的目光并不锐利，却沉甸甸的，缓缓扫过在场的每一个人。被他看到的人，都下意识地挺直了腰杆，或者避开了视线。
整个车间安静得只剩下众人的呼吸声。
“我知道，大家对我这个新来的队长，心里都不服气。”
何雨柱开口了，声音不大，却清晰地传到每一个人的耳朵里。他没有说套话，没有讲官话，开门见山，直接得让人心头发紧。
“没关系。”
他嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“我何雨柱，不靠嘴皮子吃饭，只看真本事。”
话音未落，他从身旁的工具台上拿起一份用夹子夹好的文件，在空中扬了扬。纸张发出“哗啦”的轻响。
“这份，是李红英同志连夜赶出来的一份车队整改计划。”
他的声音陡然提高了几分，带着一种不容置喙的欣赏。
“从车辆维修流程标准化，到零件仓储管理电子化，再到人员排班与绩效考核挂钩，每一条，都写得清清楚楚，明明白白。”
“我看过了，很好。”
何雨柱顿了顿，加重了语气。
“非常有水平。”
唰——！
顷刻间，车间里几十道目光，齐刷刷地转向了角落。
站在那里的李红英，身子猛地一颤。
她穿着一身洗得发白的工装，双手紧张地在身侧攥成了拳头，指节因为用力而泛白。她根本没想到，自己只是凭着在技术学校学到的知识和一腔不甘平庸的热血，熬夜写出来的东西，竟然会被新队长拿到全体大会上，用如此郑重的方式提出来。
一股热流直冲头顶，她的脸颊、脖子，乃至耳朵根，都迅速染上了一层滚烫的红色。