七年前，城南旧街区。
夏日的风吹过老槐树，树叶沙沙作响。16岁的林晚抱着膝盖坐在树下的石凳上，校服裙摆沾了灰尘，额头有一块明显的擦伤。
「又被欺负了？」少年清越的声音从头顶传来。
林晚抬起头，逆着光看见顾夜白挺拔的身影。他穿着和她一样的校服，白衬衫洗得发亮，纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗。
她慌忙低下头，用手遮住额头的伤：「不小心摔的。」
顾夜白没说话，只是在她身边坐下，从书包里拿出碘伏和创可贴。动作熟练得像是重复过无数遍。
「疼的话就说。」他轻声说着，用棉签小心地为她消毒。
林晚咬住下唇，没有喊疼。但从她微微颤抖的肩膀，顾夜白知道她在忍。
「为什么总是他们？」他忽然问，声音里压抑着怒气。
林晚沉默了一会儿，才小声回答：「他们说我是没爸的野孩子，说妈妈……做不干净的工作。」
顾夜白的手顿住了。他当然知道林晚的母亲只是在歌舞厅做服务员，靠微薄工资和加班费供女儿上学。但在那些纨绔子弟嘴里，这就成了原罪。
「你不是。」他斩钉截铁地说，仔细贴好创可贴，「你比他们都干净。」
林晚抬起头，对上少年认真的眼睛。那一刻，夕阳正好落在他身后，给他周身镀上一层金边，恍如神祇。
那是她贫瘠青春里，唯一的光。
「以后放学等我一起走。」顾夜白站起身，向她伸出手，「我送你回家。」
从那天起，城南旧街区的巷子里，总能看到一前一后两个身影。穿着洗得发白校服的女孩默默跟在挺拔的少年身后，保持着恰到好处的距离，既不会远到跟丢，也不会近到惹人闲话。
顾夜白总会刻意放慢脚步，偶尔回头确认她还在。有时会突然停下来，从书包里拿出一盒牛奶或一块面包，塞到她手里，语气总是硬邦邦的：「多的，不吃就扔了。」
林晚从不道谢，只是默默接过。她知道顾夜白不喜欢听谢谢，那会让他觉得生分。
这样的日子持续了两年。直到顾夜白考上北城的大学，而林晚还在城南读高中。
离别那天，顾夜白把一辆半旧的自行车推到她面前：「以后骑车上学，别再走那条巷子了。」
林晚低着头，手指绞着衣角：「很远吧？你怎么回家？」
「我爸答应给我买新车了。」他语气随意，但林晚知道，那辆自行车是他打了整整一个暑假工才攒钱买的。
她正要拒绝，顾夜白已经跨上公交，从窗口向她挥手：「好好读书，考到北城来。」
公交车驶远，林晚站在原地很久很久，直到再也看不见车的影子。
三年后，她真的考上了北城大学，和顾夜白同一所。
那时的顾夜白已经是校园风云人物。顾家少爷、学生会主席、辩论队冠军……头衔多到林晚数不清。
而她，依旧是那个从城南旧街区走出来的女孩，穿着洗得发白的牛仔裤，站在人群外默默仰望。
「夜白，那个总是跟着你的小学妹又来了。」辩论队聚餐时，有队友打趣道。
顾夜白正被簇拥在人群中央，闻言抬头看了一眼。林晚站在餐厅外的梧桐树下，手里抱着几本书，像是恰好路过。
「不认识。」他淡淡收回目光，继续和身边的人谈笑风生。
林晚听见了，抱着书的手指微微发白。她不是恰好路过，是听说他辩论赛赢了，想来恭喜他。
「哟，这不是顾主席的小尾巴吗？」一个明媚的声音突然响起。
林晚回头，看见苏清浅挽着另一个女孩走过来。苏清浅是校花，也是顾夜白他们圈子里的人，家境优越，性格张扬。
「等人？」苏清浅上下打量她，目光在她旧牛仔裤上停留片刻，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。
林晚点点头，又摇摇头：「这就走了。」