江明合上炭笔记载本，指节在封皮上轻叩两下。昨夜星图的凹槽走向仍在他脑中盘旋，但他已将石片重新裹入油布，压进案底暗格。天光刚透窗纸，东区试射场便传来一声爆响，夹杂着短促的惨叫。
他起身直奔校场，披风未及系紧。一名士兵跪在空地边缘，右臂衣袖焦黑翻卷，皮肉泛起水泡。三步之外，那柄新制短弩炸成两截，断裂的握柄还冒着青烟。老匠蹲在一旁查看伤处，脸色铁青。
“第三起了。”他抬头望向江明，“矿芯过热，引燃内膛。这东西不比寻常弓弩，稍有差池便是血债。”
江明俯身拾起半截残件，掌心触到余温，立刻察觉异常。这不是锻造瑕疵，而是操作失当。他转向列队待训的二十名士兵，声音不高却穿透全场：“即刻停训，封锁场地。”
众人肃立。他从怀中取出炭笔记载本，翻开一页密密麻麻的手写条目——那是初代工匠留下的原始记录，曾被视作冗余废文，如今成了救命凭据。
“登台。”他下令。
士兵依令登上高台。江明立于中央，逐字宣读：
“一、此器以异矿为芯，遇热易爆，连续发射不得超过三轮，须冷却半刻钟；二、握柄纹路有正反之分，逆纹持握者不得点火；三、夜间使用，禁用明火照明，以防引燃残余能量。”
每念一条，便有民夫上前演示正确拆解流程。两名老匠带人组成督训组，一对一校准动作。一人执弩，另一人紧盯其手位是否对正纹路；点火前必查通风口是否畅通；击发后立即插入沙土桶降温。
首日训练节奏缓慢，半数士兵未能完成一轮完整试射。傍晚收工时，仅五人达到标准。
次日清晨，江明再临校场。操练声已整齐许多。可当他巡查至西侧靶区，却发现一名年轻士兵独自躲在角落，接连扣动扳机。第四次击发时，弩身剧烈震颤，第五次尚未完成装填，整具武器轰然炸裂，碎片擦过旁人肩甲，嵌入土墙。
江明快步上前，夺下残骸。那士兵面色发白，嘴唇微抖。
“你可知这一把耗费多少工时？”他声音冷如铁淬，“三十名匠人三日之力，换你五息挥霍？”
当场下令：此人即刻退出训练，调往石料搬运组。“今日你搬多少石料，明日才能换回一把武器。”
同时宣布设立“操守榜”，每日公示规范操作者姓名，名单前列者加餐肉食一份。训练不再追求数量，转而强调节奏与纪律。每轮发射后，必须由督训员确认冷却完成，方可进行下一轮。
第三日午后，全队首次完成模拟攻防三轮连演。无一人受伤，无一械损毁。靶场上，十支短弩齐射，箭镞穿透三层叠甲，钉入木桩深处。江明站在高台边缘，看着那一排整齐的入痕，微微颔首。
入夜前，西巷忽起骚动。火星从一堆未熄的篝火飘出，落在临时武器库外覆盖的油布上。火苗迅速攀附，浓烟升腾。守夜民夫提水欲浇，却被江明厉声喝止：“不可近水！此物遇湿反激！”
话音未落，他已冲至库前，一脚踢翻水桶。火焰舔舐油布，正要蔓延至门缝，督训组三人携沙袋赶到，迅速倾倒掩埋。火势被压住，但库门已被熏黑一片。
江明命人清点库存，确认无器械受损后，召集所有值守人员列队。
“即日起，施行‘武器存放十不准’。”他当众立规，“不准近火、不准沾水、不准叠放、不准私调顺序……凡入库者，必经督训员登记编号，出库回收双人核验。”
老匠低头记下全部条款。江明转身看向他：“从今日起，你为器械总管，统管所有兵器出入，若有疏漏，唯你是问。”
老匠抱拳领命，额角渗汗。
夜深，江明步入工坊暗室。烛火摇曳，炭笔记载本摊开在案，最新一页写着今日伤亡记录与训练进度。他提笔续录：“三日训毕，伤亡归零，命中率提升至八成七。然人心浮躁，易贪速而忘险。利器若无规束，反噬其主。”
写至此处，笔尖一顿。他伸手入怀，摸出那块石片，轻轻放在本子旁边。两者并列——一边是冰冷规则，一边是未知之谜。他的目光在二者间停留片刻，终归低下头，继续落笔。
窗外，最后一袋沙土被铺平在焦痕地面。月光照过空地，映出整齐排列的武器架轮廓。
江明放下笔，将记载本合拢，推向案角。他站起身，走到墙边拿起一把未开封的短弩，检查纹路方向，确认无误后放入专用匣中。
匣盖合上的瞬间，远处传来打更声。
他转身吹熄烛火。