后背死死抵着墙，冰凉的瓷砖渗进骨头缝里，方正大口喘着气，指腹还残留着一丝若有若无的麻痒——那是刚才引导精神时，触碰到“邪物”的余感。屏幕上灰雾消散的画面反复在眼前闪，像一把钝刀，一下下割着他本就混乱的认知。
“我是方正，方守真。”他咬着牙在心里默念，把这名字当成沉入漩涡时的浮木。清末民初，油灯下翻烂《天工开物秘藏》，攥着粗糙的手摇发电机，一门心思想用格致之学参透古术、救家国于水火的方守真。可低头看着这双手：指腹磨出的鼠标茧硬得像层壳，手腕细得仿佛一折就断——这是王哲的手，是那个被屏幕里的疯话活活溺死的现代青年的手。
脑海里的两团记忆还在打架。王哲的恐慌像潮水：“纳米芯片是不是真的在脑子里？太阳风暴来了怎么办？”；他自己的执着像顽石：“格致要究万物之理，古术绝非虚妄！”每一次碰撞都疼得他太阳穴突突直跳，眼前发黑。他闭眼想诵“心正则气清”的偈语，可眼角余光总忍不住瞟向显示器——直播早停了，可页面上“精英逃火星”“政府隐瞒真相”的标题还在闪，像勾魂的鬼火，勾着王哲残留的窥探欲。
“呃……”胃里突然一阵翻江倒海，他猛地捂住嘴，酸水差点涌上来。这不是精神疼，是身体在反抗——这具躯壳的细胞在哀鸣，排斥他这个“外来的灵魂”。他扶着桌沿想站起来，腿软得像煮过的面条，一个踉跄差点摔回去。盯着屏幕上那些扭曲的字，他突然无比清醒：必须走！这屋子是王哲的坟，再待下去，他也要被这信息污泥埋了！
方正拖着腿挪步，每一步都像踩在棉花上，活像个刚学走路的婴孩，试探着打量这陌生的“牢笼”。
最先摸到的是门。金属把手冰得硌手，他拧开一条缝，外面的走廊昏沉沉的，油烟混着消毒水的味道扑进来，还夹着一股说不清的霉味。他缩了缩脖子，身体的虚软和心里的警惕像两堵墙，把他堵回了房间——外面的世界太陌生，他不敢赌。
目光扫到床头柜上那扁平的黑板子，王哲的记忆碎片突然冒出来：“手机”，能千里传音、能装下天下信息的“罗盘”。他迟疑着伸手，指尖刚碰到屏幕，“嗡”的一声，屏幕亮了，映出一张苍白浮肿的脸——胡茬乱得像野草，眼窝陷进去，满是红血丝。那是王哲，也是现在的他。
一股强烈的陌生感让他差点把手机扔了，可理智按住了手：他需要知道这世界是什么样的。学着记忆里的样子，用手指在屏幕上划拉，那些图标和字像天书，好在他认出了那个像放大镜的“浏览器”——王哲总用它查东西。
点开搜索框，他深吸一口气，指尖发抖地敲下最想问的问题：“我是谁？”
瞬间弹出一长串结果：“失忆症怎么办”“哲学三问深度解析”“叫‘我是谁’的电影”……乱得像菜市场，没一句能对上他的困惑。方正皱紧眉——这哪是格致精神？连“归纳本质”都做不到！
他又敲：“清末民初方正”“格致会”“科学玄学”。结果更少了，“格致会”只有寥寥几句，说是什么“清末民间学术团体，后解散”，像被人刻意刮掉的墨迹。一丝寒意爬上后颈——百年光阴，竟把他们那代人的痕迹埋得这么深？
正要敲“信息污染”“电子邪祟”，突然觉得后脊梁一凉——那种被人盯着的感觉又回来了！他猛地抬头，目光像刀子一样扫过房间，最后定格在电脑旁的摄像头。那小红灯不知何时又亮了，微弱地闪着，像只藏在暗处的眼睛。
而在数万公里外的服务器机房里，监控界面上新跳出来一行日志：
目标：用户@网虫9527（王哲）行为异常：主动检索历史/哲学类关键词检索词：[我是谁？]、[清末民初方正]、[格致会]...分析：不符合阴谋论爱好者画像威胁等级：Lv.3（持续观察）
阴影里的人手指顿了顿，盯着屏幕上的关键词组合，嘴角勾起一丝玩味——这不像网虫，倒像个刚从故纸堆里爬出来的老古董。
方正关掉浏览器，胃里传来一阵空落落的灼烧感——饿了。王哲的记忆告诉他，这是身体要吃东西的信号。
他瞥了眼墙角的外卖盒，馊味顺着风飘过来，刺鼻得很。作为清末讲究“食不厌精”的读书人，他下意识地皱紧鼻子——那东西就算饿死也不能碰。
得找干净的吃的。他又拿起手机，这次目标明确：王哲常用那个黄底黑字的“饱了么”点外卖。点开图标，满屏的食物图片跳出来：金黄的炸鸡、冒着热气的汉堡、五颜六色的奶茶……这些东西看着油乎乎的，在他眼里竟还飘着一丝微弱的“躁动”——像被欲望裹着的小虫子，勾人伸手。
强忍着不适，凭着肌肉记忆划拉屏幕，选了家看起来最清淡的粥铺：白粥、素包子。可到了支付环节，他卡壳了——要输“支付贝”密码。他哪知道王哲的密码？试了两次错误，屏幕弹出“账户临时锁定”的提示。
饥饿感像潮水般涌上来，眼前开始发黑，手脚也发颤。方正攥着手机，心里又烦又无力——这具身体的需求这么实在，可这现代世界的规矩像张网，把他困得死死的。
就在这时，手机顶端“叮”地弹出来一条通知，亮闪闪的红字特别扎眼：【饱了么新用户福利！首单立减15元！免密支付，一键下单！】
手指像不受控制似的，点了那个“领取”按钮。下一秒，“支付成功”四个大字跳出来，带着欢快的提示音。
方正愣了——这就成了？免密支付？不用密码不用验证？便捷得像场法术，可心里的不安却越来越重。这轻轻一点，是不是把什么东西交出去了？他的身份、他的钱，是不是都成了这“网络”里能随便勾走的东西？
半小时后，门铃声突然响了，在安静的房间里格外刺耳。
方正蹑手蹑脚走到门后，透过猫眼往外看——一个穿蓝色制服的年轻人站在门外，手里提着印着“饱了么”的袋子，口罩遮住了大半张脸。
他犹豫了三秒，还是开了门。粥的米香混着走廊的油烟味飘进来，外卖小哥把袋子递给他，面无表情地说“用餐愉快”，转身就噔噔噔跑下了楼。
关上门，他靠着门板，手里的袋子还带着温度。饥饿感催着他拆袋子，可警惕心没松。他走到窗边，掀开厚重的窗帘一角——外面的景象让他倒吸一口凉气。
密密麻麻的高楼像钢铁森林，玻璃幕墙反射着夕阳的光，晃得人眼晕。马路上的车像流水一样跑，发出低沉的轰鸣。行人低着头，手里都拿着亮闪闪的手机，脚步匆匆，像被线牵着的木偶。
这就是现代世界？喧嚣、冰冷，又处处透着“被掌控”的诡异。他手里的粥，是这世界给的第一口饭，也是他第一次钻这世界的“规则”——可代价是什么？他不知道。
放下粥，他拿起手机想看看订单，指尖刚碰到屏幕，手机突然一黑，随即弹出个淡蓝色的小窗口，字很小却很清晰：
【检测到免密支付隐私风险，已启用临时防护。建议：立即修改密码，关闭免密授权。——来自：老榕树（匿名）】
两秒后，弹窗消失了，手机恢复了正常。
方正的瞳孔猛地收缩。老榕树？监控他的是这个名字，现在又跳出来提醒他？它是谁？是敌人，是朋友，还是只是个躲在暗处的看客？这份“好心提醒”，到底是帮他，还是在告诉他——“我盯着你呢”？
他看着桌上冒着热气的白粥，肚子还在叫，可指尖却越来越凉。他终于明白，自己不是醒在了一个新世界，是掉进了一个由数据织成的大网里。而网的暗处，不知有多少双眼睛，正盯着他这个从百年前爬出来的“异类”。