周慕云忽然转身，从磁带盒里抽出一张纸，甩在控制台上。是第十二首的原始乐谱，边角有咖啡渍，右下角写着日期：2015年冬。
“编曲我来做。”他说，“但你不准碰和声结构。”
江逸点头。
“也不准让AI生成任何新段落。”
“可以。”
“试唱人选，我来定。”
“没问题。”
周慕云盯着他看了几秒，终于松口：“那就试试。但记住——机器可以算出人们想要什么，可永远不知道谁在真正需要它。”
江逸没反驳。他关闭所有投影界面，只留下原始录音轨道在屏幕上静静滚动。
“我们不是替代创作者。”他说，“是帮那些被遗忘的声音，找到还能共鸣的耳朵。”
顾明川一直站着，手指无意识摩挲着吉他背带。这时，他忽然开口：“我能试试主唱部分吗？”
两人同时看向他。
“我想重新录。”他说，声音不高，但每个字都清晰，“刚才那段副歌……像在等一个人把它说完。”
周慕云没立刻回应。他走到监听音箱旁，调整了耳返输出电平，又检查了麦克风增益。最后，他看了眼江逸，“你让他进棚？”
“他在听。”江逸说，“这就够了。”
控制室灯光调暗，录音区亮起环形灯。顾明川摘下外套，挂在椅背上，走向隔音间。他戴耳机的动作很慢，像是在适应某种重量。
江逸坐在调音台后，调出伴奏轨道。周慕云站在他旁边，双手抱臂，目光紧锁监听画面。
第一遍试唱开始。
钢琴前奏响起，顾明川闭着眼，手指轻轻搭在麦克风架上。副歌到来时，他的声音切入，比原demo低了半个音，却多了一种克制的张力。唱到“我还在这里”那一句，尾音微微发颤，像是忍了很久才说出来。
周慕云的耳钉在灯光下闪了一下。
江逸看着波形图，顾明川的声音轨迹与AI预测的情绪峰值几乎完全重合。不是巧合，是某种深层共振。
一遍结束。
顾明川摘下一只耳机，问：“能再来一次吗？我想……把那句再往前推一点。”
周慕云没说话，只是伸手重置了轨道。
江逸点点头，按下录音键。
窗外，天色渐暗，雨滴开始敲打高窗，声音细密，混进钢琴前奏里，分不清是真实还是幻觉。
顾明川重新戴上耳机，深吸一口气。
江逸的目光落在他右肩，那里隔着衣服，隐约能看到一道纹路的轮廓。
录音提示灯亮起。
顾明川张嘴，第一个音还未发出，指尖已经微微发白。