雨滴砸在高窗上的声音越来越密，像是无数细小的手指敲打着玻璃。录音提示灯还亮着，顾明川站在隔音间里，手指搭在麦克风架上，却没有再开口。江逸没有催他，只是安静地坐在调音台后，看着波形图上那条停滞的声轨。
几秒后，顾明川摘下耳机，转身走出录音区。他没说话，也没回头，径直推开录音棚的门，脚步穿过走廊，消失在楼梯口的方向。
江逸起身，拿起靠在墙边的黑伞，跟了上去。
天台的铁门虚掩着，被风吹得轻轻晃动。江逸推开门时，雨水立刻斜扫进来，打湿了他的袖口。顾明川坐在天台边缘，背对着楼梯口，怀里抱着一把木吉他。他的头发全湿了，水顺着发梢往下淌，脸上有一道新鲜的划痕，从颧骨延伸到下颌，血迹被雨水冲淡，混成一道粉红色的线。
琴弦断了一根，垂在琴身一侧，像一条死掉的金属虫。
江逸走过去，在离他两步远的地方停下，撑开伞。雨水顺着伞骨滑落，在两人之间拉出一道水帘。
“你不是在录歌，”他说，“是在替某个人说话。”
顾明川没动，也没抬头。他的手指慢慢抚过琴面，指尖蹭到了断弦的毛刺，微微一顿。
“你知道什么？”他的声音很低，几乎被雨声盖住。
“我知道你母亲住院三年七个月，主治医生姓陈，在京都第一医院肿瘤科。治疗周期预计还有十四个月，目前资金缺口是两百一十三万。”江逸从西装内袋取出一枚微型投影器，轻轻按在伞面上。一串加密文件缓缓展开：病历摘要、缴费记录、保险赔付明细，全都清晰可查。
“这不是资助。”他把投影器收回口袋，“是合作提案。我预支你三年年薪，条件是你每天清晨六点，来录音室做声带机能训练。不许迟到，不许请假，连续九十天。能做到，钱明天到账。”
顾明川猛地转头看他，眼神里有怒意，也有惊愕。
“你们这些人，是不是都爱演救世主？”他冷笑一声，站起身，把吉他往身后一放，“拿个数据模型就以为能看透别人？你以为我不知道你在算什么？你在算我值不值得救，对吧？算我未来的商业回报率，算我能给你们公司赚多少流量！”
江逸没反驳。他只是把伞往前移了半步，让雨水不再打在他的肩上。
“你说我用数据绑架艺术。”他声音很平，“可你连自己的声音都不敢听全。”
顾明川一怔。
江逸继续说：“刚才在录音棚，你唱到‘我还在这里’的时候，呼吸节奏和AI标记的情绪滞留点完全一致。不是巧合。你在等一个能听懂的人。可你又不敢真唱完——因为你怕，一旦唱出来了，就得承认自己其实一直在求救。”
顾明川的手攥紧了吉他背带，指节泛白。
“我不需要同情。”
“没人给你同情。”江逸说，“我在提一个交易。你出时间，我出资源。你母亲的治疗不会中断，你的声音也能重新校准。这不是慈善，是双向履约。”
风忽然大了起来，吹得伞面剧烈抖动。顾明川盯着他看了很久，忽然笑了下，带着点自嘲。
“你真有意思。别人都劝我坚强，你倒好，直接给我一份合同条款。”他低头看了看怀里的吉他，“可你知道吗？这首《囚鸟》，我写了四年，从来没敢弹给别人听。第一次试唱，就在你那个破机器面前崩了弦——你看，连吉他都在告诉我，这事不该继续。”
江逸沉默片刻，轻声道：“那根弦为什么会断？”
“什么？”
“为什么偏偏是高音弦，在副歌前一刻断？”江逸走近一步，“是因为你调音不准？还是因为那一段旋律，你自己都承受不住？”
顾明川喉结动了动。
“它……太尖了。”他低声说，“每次唱到那里，我就觉得像有人掐着喉咙往上提。可我又停不下来。我妈听着呢，她在病房里放我的演出视频，一遍遍看。她说只要我还在台上，她就有盼头。可我呢？我连一首完整的歌都不敢唱出来！”
他的声音开始发颤。