“我不是不想努力。我是怕哪天突然被告知，她走了，而我最后一首新歌，还是三年前的旧作！我怕我连一首真正属于她的歌都没写出来！”
雨水顺着他的脸往下流，分不清哪是雨，哪是别的。
江逸静静听着，没有打断。
过了很久，他才开口：“那你现在想唱吗？”
顾明川没回答。他慢慢坐下，把吉他重新抱回怀里。手指拨动琴弦，调了调音，然后开始弹。
前奏很轻，像是夜里独自醒来的思绪。主歌缓缓推进，低沉而克制。歌词讲的是困在笼中的鸟，明知外面有天，却不敢挣脱锁链。
江逸站在原地，伞依旧撑着。
当副歌即将升起时，顾明川深吸一口气，手指猛然压向高音弦。
“啪——”
金属丝应声而断，断口划过他的脸颊，伤口再次裂开，血珠渗出，顺着下巴滴落在琴身上。
但他没有停。
歌声拔高，带着撕裂般的痛感，冲进雨幕。那一句“我还在这里”，不再是压抑的陈述，而是近乎咆哮的宣告。每一个字都像是从胸口硬生生拽出来的，带着血和喘息。
江逸听见了变化。
不只是音准或气息控制的提升，而是某种更深层的东西——真实。那种长期被责任与愧疚压弯的脊梁，终于在这一刻，试着挺直了一寸。
歌声持续了将近三分钟，直到最后一个音落下，余响被风雨吞没。
顾明川低着头，胸口起伏，手指还搭在断弦上。雨水打在琴面，发出轻微的嗒嗒声。
江逸收起伞，轻轻放在一边。他走到顾明川身旁，蹲下身，视线与他持平。
“明天早上六点。”他说，“我去录音室等你。”
顾明川闭着眼，没说话。
风停了一瞬。
他终于开口，声音沙哑却清晰：“明天……我会去。”
江逸没回应，只是点了点头。
他抬起左手，机械表贴在耳侧。表针走动的声音很稳，和心跳一样频率。雨水打在表壳上，溅起微小的水花。
远处城市灯火模糊成一片光晕，雨还在下。
顾明川的手指慢慢松开断弦，任它垂落。吉他横放在膝上，琴身沾着血和雨水，反射不出光。
江逸站着没动，影子被路灯拉得很长。
天台边缘，只剩下一把坏掉的吉他，和两个湿透的人。