休息室的门被再度推开。
没有半分犹豫，动作干脆利落。
去而复返的苏清浅，重新站在了休息室的中央。
她身后的门无声地合拢，将经纪人娟姐那隔着电话线都能穿透耳膜的咆哮，彻底隔绝在外。
世界，瞬间安静下来。
空气中只剩下空调出风口细微的嗡鸣，混杂着她自己紊乱的心跳声。
陈宇就坐在不远处的沙发上，甚至没有抬一下眼皮，指尖在手机屏幕上无声地滑动着，仿佛她只是一个透明的幽灵。
这种彻底的无视，让苏清浅刚刚被娟姐强行压下去的屈辱感，再次翻涌。
但她不敢。
她不敢再有任何一丝一毫的放肆。
她站在那里，低着头，视线死死地钉在地板的某一条缝隙上。
沉默。
漫长的沉默。
她在酝酿。
不，更准确地说，她是在挖掘。
她的大脑在飞速运转，像一个疯狂检索的搜索引擎，试图从自己短暂的出道生涯中，调取出那些为数不多的，真正让她感到伤心、感到委屈的记忆碎片。
被导演当众痛骂的难堪。
被竞争对手抢走代言的愤怒。
看粉丝评论时发现恶评的委屈。
一个个画面在脑海中闪回，但它们都太浅了，太淡了，根本不足以催动一场惊天动地的“哭戏”。
她的身体在细微地发抖，不是因为悲伤，而是因为用力。
她能感觉到自己眼眶周围的肌肉在拼命收缩，喉咙里也在模拟着哽咽的抽动。
这是一个纯粹的技术活。
她必须哭出来。
必须用眼泪，来洗刷自己之前的愚蠢，来博取最后的一丝可能。
时间一秒一秒地流逝。
足足过去了大半分钟，就在她自己都快要放弃的时候，一股强烈的酸涩感终于从鼻腔涌上了眼眶。
成了！
几颗晶莹剔-透的泪珠，终于突破了她意志的堤坝，颤巍巍地凝结在眼睫上，然后，顺着她那张精心修饰过的精致脸颊，缓缓滑落。
泪痕的温度，带着一丝灼热。
她抬起头，那张梨花带雨的脸，精准地朝向了陈宇。
“陈导，对不起！”
声音在出口的瞬间，被她刻意撕裂，带上了浓重的鼻音和颤抖，充满了恰到好处的悔恨与脆弱。
紧接着，她对着陈宇的方向，猛地弯下了腰。
一个标准的，九十度的躬。
乌黑柔顺的长发从她的肩头滑落，遮住了她此刻所有的表情，只留给陈宇一个卑微而又忏悔的背影。
“之前是我太不懂事，是我太自以为是了！”
“我冒犯了您，也辜负了您的作品，辜负了您的信任！”
她的声音从下方传来，闷闷的，每一个字都浸透了哭腔，听上去令人心碎。
“我为我之前所有愚蠢的言行，向您道歉！”
“求求您……求求您，再给我一次机会！”
说完，她没有立刻直起身，依旧保持着鞠躬的姿untold，身体因为“激动”而微微颤抖，仿佛在等待着最终的审判。
这番表演，堪称是她出道以来，自我感觉最“炸裂”的一次。
情绪的铺垫，台词的节奏，声音的控制，肢体的语言，每一个环节都经过了她脑内最精密的计算。
她相信，没有任何一个男人，能拒绝一个顶级美女如此真诚又卑微的道歉。
她甚至已经开始在心中预演，陈宇会如何叹息着扶起自己，然后说一句“知错能改就好”。
然而，这一切。
她自以为是的完美演出，落在陈宇的眼中，却只激起了四个字的评价。