办公室里的空气，因争吵而变得燥热浑浊。
这刺耳的动静，终究还是穿透了厚重的木门。
皮鞋踩踏水磨石地面的声音由远及近，不疾不徐，每一下都带着不容置疑的权威感。
争吵声戛然而止。
一个身影背着手，踱了进来。
来人约莫五十岁上下，一身剪裁合体的灰色中山装，领口扣得严严实实，头发用发蜡梳理得一丝不苟，每一根都服帖地待在原处。
他就是红星中学的校长，王爱国。
王爱国是个浸润在旧书堆里的老派知识分子，鼻梁上架着一副厚重的老花镜。他平生最厌恶两件事，一是仗着关系坏规矩的“走后门”，二是没本事却爱吹牛的“口出狂言”。
而眼前的林卫，似乎两样都占了。
“怎么回事！”
王校长的声音不高，却带着一股沉甸甸的压力，瞬间让整个办公室的温度都降了几分。
“吵吵嚷嚷的，成何体统！”
教导主任像是溺水者抓住了浮木，一个箭步迎了上去，脸上的委屈和愤怒交织在一起，活脱脱一副忠臣受辱的模样。
他指着林卫，用一种夸张又愤慨的语调，将林卫“狂妄”的跳级要求添油加醋地复述了一遍。
讲到关键处，他还特意提高了音量，确保每一个字都清晰地传进王校长的耳朵里。
“校长，您听听，您听听！”
“一个连初中毕业证都没有的学生，张口就要直接上我们的高中重点班！这……这简直是视我们红星中学的规矩为无物，视我们所有老师的辛勤工作为儿戏啊！”
“这要是开了先例，以后学校还怎么管理？简直是无理取闹！”
随着教导主任的控诉，王爱国的脸色一分一分地沉了下去。
镜片后的目光，穿透空气，落在了林卫身上。
那是一种审视，一种带着天然居高临下的挑剔，仿佛在打量一件不合格的产品。
“年轻人，有志气是好事。”
王校长的声音冷硬，不带丝毫感情。
“但做人，要脚踏实地。”
他推了推鼻梁上的老花镜，每一个字都砸在众人心头。
“跳级上高中，不是你耍耍嘴皮子就能办到的事。这件事，我不同意。”
话音落下，干脆利落，没有半点回旋的余地。
这道宣判，直接给林卫的求学之路判了死刑。
“校长……”
易中海急得满头是汗，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。在王爱国这种强大的气场面前，他一个八级钳工的身份，显得那么微不足道。
办公室里，死一般的寂静。
所有老师都低着头，不敢触碰校长的霉头。
教导主任的嘴角，勾起一抹得意的、隐秘的弧度。
就在这凝固的气氛中，林卫的视线，却被另一件东西牢牢吸引。
他的目光越过众人，精准地落在了校长那张宽大的办公桌上。
桌角的位置，静静地摆放着一台座钟。
那是一台极为考究的黄铜座钟，通体闪烁着温润的金属光泽，巴洛克风格的雕花繁复而典雅，一看便知是价值不菲的舶来品。
只是，这件精美的艺术品，已经失去了它的灵魂。
钟盘上，那根雕花的秒针，死气沉沉地停在“3”的位置，整个钟面，定格在九点一刻。
它坏了。
林卫的脑海中，无数关于精密机械的知识瞬间流淌而过。
他前世主攻材料学，但对机械构造的痴迷，让他辅修了大量相关课程。凭借超越这个时代半个世纪的知识储备，以及那被系统强化过的敏锐洞察力，他仅仅是扫了一眼，便洞悉了问题的核心。
一个计划，在他心中迅速成型。
他没有再去看校长那张冰冷的脸，也没有理会教导主任幸灾乐祸的眼神。
他忽然开口，声音平静得没有一丝波澜。
“王校长，冒昧问一句。”
“您这台座钟，是不是请过很多师傅来看，但都查不出根本问题？”
这突兀的转折，让所有人都愣住了。
王校长眉头一皱，不明白这个少年葫芦里卖的什么药。