易中海的决定，没有半分商量的余地。
那份沉甸甸的存折被他强硬地塞进林卫的手里，老人的手掌布满了厚重的老茧，粗糙的皮肤摩擦着林卫的手背，带着一种不容拒绝的温热。
林卫的指尖触碰到那几张薄薄的存单，却感觉到了千斤的重量。
他脑海里闪过的，是这些日子里，一大妈饭桌上那盘永远舍不得多夹一筷子的炒鸡蛋，是易中海那双为了省电，总是在天彻底黑透后才舍得拉开灯绳的手。
这些钱，是两位老人牙缝里省出来、一分一毫积攒下的大半生心血。
推辞的话语堵在喉咙里，最终化作了一声低沉的“嗯”。
他没有说谢谢。
这份恩情，已经不是“谢谢”两个字所能承载的。他能做的，唯有将这份如同山岳般的厚爱，牢牢地刻进骨子里，记在心里。
当天下午，京城，王府井百货大楼。
这座宏伟的苏式建筑，在1958年这个物资普遍匮乏的年代，是无数人梦中的购物天堂，是身份与地位的象征。
一踏入旋转门，一股混合着崭新布料、雪花膏香气和地板蜡味道的独特气息扑面而来。
光洁水磨石地面倒映着穹顶华丽的吊灯，四周是锃亮的玻璃柜台，琳琅满目的商品在灯光下闪烁着诱人的光泽。
易中海夫妇显然是第一次带“儿子”来这种地方，也是铁了心要一次性把最好的都给他。
一大妈的眼神里带着一丝拘谨，但更多的是兴奋，她紧紧挽着林卫的胳膊，仿佛生怕他走丢了。
易中海则背着手，挺直了腰杆，八级钳工的气场全开，目光精准地扫过各个区域，目标明确。
“走，先去买身衣服！”
他领着二人，径直走向二楼的服装区。
售货员原本带着几分国营单位特有的疏离，但在看到易中海直接指向挂在最显眼位置的那套深蓝色学生装时，态度立刻热情了三分。
那是一套做工精良的“干部服”款式，布料笔挺，线条利落。
“同志，您真有眼光，这可是津门最新出的料子，最是衬年轻人的精气神！”
林卫被推进试衣间，再出来时，整个人的气质焕然一新。
原本就挺拔的身姿，在笔挺的制服勾勒下，显得愈发肩宽腿长。深蓝色衬得他皮肤愈发白皙，眉眼间的沉静与英气，让他整个人脱离了少年人的青涩，平添了几分让人无法忽视的锐利。
“好！真精神！”一大妈的眼睛瞬间就亮了，围着林卫转了两圈，伸手抚平他衣领上一个不存在的褶皱，眼角眉梢全是笑意。
易中海没说话，只是从口袋里掏出钱夹，数出票证和钞票，动作没有一丝一毫的迟疑。
紧接着，是一双黑得发亮的牛皮鞋，鞋头擦得能照出人影。
换上皮鞋的林卫，脚步落在地上，发出沉稳而清脆的“哒哒”声，每一步都踏在两位老人的心坎上。
下一站，钟表柜台。
这里是整个百货大楼人气最旺的地方之一，柜台前围满了人，但大多是只看不买，眼神里充满了渴望。
易中海拨开人群，蒲扇般的大手在玻璃柜台上一指。
“同志，把那块‘沪市牌’的拿出来看看。”
售货员取出的，是一块银色表盘、钢制表带的全新手表。在那个年代，拥有一块手表，不亚于后世开上一辆豪车。
一百二十块！
这个数字让周围响起一片倒吸冷气的声音。
这相当于一个普通工人三四个月的工资！
林卫本想开口，却被易中海一个眼神制止了。老人亲自接过手表，拉起林卫的手腕，动作笨拙却异常认真地，将那块冰凉的奢侈品为他戴上。
“以后，你就是有时间观念的人了。”
简单的一句话，却蕴含着深沉的期许。