红星中学。
林卫这个名字，在开学之前，就已经成了一个符号。
一个代表着“天才”与“传奇”的符号。
高一重点班的花名册上，他的名字后面，跟着一串刺眼的备注：初中肄业，跳级入学。
开学典礼上，校长王爱国亲自点名，将他树立为全校学生学习的标杆。
修座钟、考满分。
这些事迹被老师们在课堂上反复提及，每一个细节都被添油加醋，传得神乎其神。
他就像一颗投入平静湖面的石子，在整个红星中学掀起了巨大的波澜。
走在校园里，总有学生从远处对他指指点点，眼神里混杂着好奇、崇拜，甚至还有一丝敬畏。
女同学会在他经过时，故作镇定地拨弄一下辫梢，然后压低声音和同伴叽叽喳喳。
高年级的男同学，则会带着几分不服气，故意拿着难题过来请教，试图让他当众出丑。
可每一次，林卫只是平静地接过本子，扫过一眼，然后用一种他们从未想过的、更简洁的思路，三两句话就点破了题眼。
那种感觉，不是解出了一道题，而是打开了一扇通往新世界的大门。
来挑战的人，无一不被他那深不见底的知识储备和碾压性的逻辑思维所折服，最终都变成了他最忠实的“信徒”。
校长王爱国更是把他当成了忘年交，隔三差五就把他叫到办公室，泡上一杯热茶，探讨的早已不是高中的课程，而是涉及大学，乃至更深奥的学术领域。
林卫，这个名字的光芒太过耀眼。
光芒之下，必然会滋生出阴影。
那阴影里，充满了嫉妒与怨恨。
怨念最深的，是阎解成。
这份怨恨，几乎刻进了他的骨头里。
上次在学校，他带人挑衅，结果被林卫反手摁在地上，当着全校师生的面，被老师训斥得狗血淋头。
这不仅仅是他个人的羞辱。
更让他爹，那个一辈子最好面子的三大爷阎埠贵，在死对头易中海面前彻底抬不起头。
回家之后，那顿掺杂着怒火与屈辱的鸡毛掸子，抽得他皮开肉绽。
皮肉的痛很快会过去，但精神上的刺痛却与日俱增。
他亲眼看到林卫骑着崭新的飞鸽牌自行车，车把锃亮，铃声清脆。
他亲眼看到林卫手腕上那块上海牌手表，在阳光下闪着刺眼的光。
每一样，都是他梦寐以求却又遥不可及的东西。
凭什么？
凭什么一个乡下来的泥腿子，能过得比他这个城里人还要风光？
凭什么他一来，就抢走了自己父亲在院里的地位，抢走了所有人的关注？
凭什么自己受尽屈辱，而他却能高高在上，享受所有人的追捧？
这股不甘和嫉妒，在他的心里发酵、膨胀，最终变成了一股恶毒的毁灭欲。
他要毁了林卫。
毁掉他那辆新车，抢走他那块新表，把他那张平静从容的脸，踩在脚底下！
这股怨念，终于在林卫开学第一天的下午，彻底引爆。
……
夕阳西沉，给京城的胡同镀上了一层金红色的暖光。
林卫骑着飞鸽自行车，车轮碾过青石板路，发出清脆的“咔哒”声。
这是回四合院的必经之路，一条狭窄而僻静的胡同。
就在他拐进胡同的一瞬间，车速慢了下来。
前方的路，被堵住了。
七八个身影，懒散地靠在墙边，将本就不宽的胡同塞得满满当当。
他们穿着不合身的衣裤，头发乱糟糟的，嘴里都叼着烟卷，青白色的烟雾缭绕在他们脸上，模糊了他们不怀好意的表情。
一股廉价烟草混合着汗液的酸臭味，顺着风飘了过来。