时间倒退回一个小时前。
当技术科科长颤抖着双手，从化验员手中接过那张薄薄的报告单时，整个实验室的空气都仿佛被抽空了。
所有工程师都屏住了呼吸，死死盯着那张决定命运的纸。
科长平日里沉稳的脸上，此刻布满了汗珠，他的嘴唇哆嗦着，几次张口，都发不出声音。
他看着上面那个足以颠覆整个行业认知的数字，感觉自己的心脏都要从胸腔里跳出来。
终于，他用尽全身力气，嘶哑地念出了那个结果。
“硫含量……千分之零点三！”
“磷含量……千分之零点二五！”
死寂。
绝对的死寂。
下一秒，一个年轻的工程师，再也无法抑制内心的狂潮，猛地将手中的记录本狠狠摔在地上，振臂高呼！
“成功了！”
“我们真的成功了！”
这一声呐喊，如同点燃了火药桶。
整个实验室瞬间沸腾！
欢呼声、尖叫声、甚至喜极而泣的呜咽声，汇成了一股冲天的声浪，几乎要掀翻实验室的屋顶！
降低了千分之二！
这个数字，对于外行来说或许毫无概念。
但对于这些奋斗在钢铁一线的工程师而言，这无异于一声惊天动地的春雷！
在1958年，在整个华夏钢铁工业严重依赖“老大哥”技术的背景下，这是一个足以被载入史册的里程碑！
它意味着，他们用一套高中生提出的改良方案，攻克了连苏联专家都束手无策的技术壁垒！
他们，将能用更廉价的国产矿石，炼出质量远超以往的特种钢材！
“快！快去报告厂长！”
科长回过神来，一把抓起那份滚烫的报告，像个疯子一样，不顾一切地冲向了厂长办公室。
……
画面拉回四合院。
夕阳的最后一丝余晖彻底消失。
阎埠贵和刘海中搬着小板凳，堵在易中海家门口，已经开始兴致勃勃地商量着明天的“批斗大会”要如何安排。
“得让他绕着院子磕一圈，每家门口磕一个！”
“不行，磕头得响亮！得让全院都听见响儿！”
他们身后的“禽兽”们，也都伸长了脖子，像一群等待投喂的秃鹫，准备欣赏这场年度大戏。
而现在，这场大戏的主角，来了。
却不是他们预想中的那个。