院子里的空气，在这一刻压抑到了极点。
每一双眼睛都死死地钉在那些身穿制服的保卫科干事身上，气氛紧张得仿佛一根即将绷断的钢丝。
易中海往前踏出一步，宽厚的肩膀将林卫严严实实地护在身后，那张饱经风霜的脸上，写满了身为长辈的决绝与悍然。他刚要张开那因愤怒而紧绷的嘴唇，发出质问。
“等等！”
一声急切的呼喊，打断了他。
保卫科长一个箭步冲了上来，伸出双臂，做了一个明显是阻拦却又带着万分敬畏的姿态。
他脸上那副公事公办的严肃面具，在看清易中海的瞬间，彻底粉碎。坚硬的线条迅速软化，肌肉的走向发生了戏剧性的逆转，一种混杂着狂热激动与下级见到老领导般的崇敬，从他的眼底深处喷薄而出。
“老领导！您可千万别误会！”
科长的声音里，压抑不住的颤抖泄露了他内心的波涛汹涌。
“不是坏事！”
他加重了语气，每一个字都像是从胸腔里用力挤出来的。
“是天大的好事啊！”
天大的好事？
这三个字像一块石头投进死寂的池塘，却没能激起半点涟漪，反而让所有人都陷入了更深的迷惘。
抓人？
抓出好事来了？
这葫芦里卖的到底是什么药！全院老少的脑子，此刻都变成了一团浆糊，完全跟不上这诡异的剧情走向。
不等众人从错愕中回过神，一道中气十足的声音，接管了整个院子的气场。
杨厂长施施然地从保卫科人员身后走了出来。
他环视一周，将院里众人那呆头鹅一般的表情尽收眼底，一股难以言喻的畅快感，从脚底板直冲天灵盖。他享受着这种由他亲手缔造的悬念，不急不缓地清了清嗓子。
那声音，洪亮而清晰，带着一种宣告胜利的穿透力，瞬间贯穿了整个四合院的每一个角落。
“同志们，我来给大家解释一下！”
杨厂长的目光如炬，最终落在了主角林卫的身上，脸上那自豪的神情，几乎要满溢出来。
“林卫同志的这份改良方案，其效果，远远超出了我们所有人的预期！”
他的声音里，充满了扬眉吐气的力量。
“它不仅仅是为我们红星轧钢厂解决了技术难题，更是为我们国家的钢铁工业，攻克了一个天大的瓶颈！”
杨厂长刻意停顿了一下，让这句话的分量，有足够的时间在众人心中发酵。他挺直了腰杆，每一个字都咬得无比清晰，像是用锤子在钢板上砸下烙印。
“就在一个小时前，我们用新炼出的钢材样品，成功解决了市里一个极其重要的重点军工项目，所需特种钢材的关键技术难题！”
“轰——！”
军工项目！
这四个字，不再是普通的词汇。
它像是一道无形的冲击波，瞬间席卷了在场的每一个人。院子里那嘈杂的呼吸声，窃窃的私语声，在这一刻，戛然而止！
时间，仿佛被按下了暂停键。
在那个“一切为了国防，一切为了胜利”的火红年代，这四个字拥有着至高无上的魔力！
它代表着国家的最高机密！
它代表着一个普通人所能触及的，无上的荣誉与使命！