夜幕，如同泼洒的浓墨，将整个晋西北的山脉浸染得漆黑一片。
独立团团部里，几盏油灯的豆大火苗，在微风中不安地跳跃着，将人的影子在土墙上拉扯得忽长忽短。
桌上摆着几个搪瓷盘子，装着炒土豆丝、腌萝卜，还有一盘金黄的炒鸡蛋，算是极为丰盛的接风宴。一坛从鬼子手里缴获的清酒被打开，辛辣的酒香瞬间溢满了整个屋子。
赵刚端坐在简陋的木凳上，脊背挺得笔直。
从见到李云龙的第一面起，一种难以言喻的错位感就始终萦绕在他心头。
来之前，他设想过无数种见面的场景。他准备好了满腹的理论，准备好了一场关于思想路线、关于纪律作风的激烈交锋。他甚至做好了与一个桀骜不驯、满身匪气的“兵痞”长期磨合的心理准备。
可他万万没有想到，这个传说中的李云龙，在跨进门槛，浑身硝烟味还未散尽时，劈头盖脸问出的第一句话，不是番号，不是来意，而是——
“赵政委，你是燕京大学的高材生，物理学得好吧？你给我说道说道，一个零件想要承受反复的高压冲击，它的受力结构应该怎么设计最稳妥？”
这个问题，像一记闷拳，直接把赵刚后续所有准备好的说辞，全都砸回了肚子里。
此刻，酒过三巡，气氛在酒精的催化下，渐渐变得热络。
李云龙“咚”的一声放下手中的粗瓷大碗，溅出的酒液洒在满是油污的桌面上。
他脸上的酒意褪得一干二净，那双在战场上鹰隼般锐利的眼睛，此刻沉淀下一种从未有过的凝重。他死死地盯着赵刚，这位来自繁华都市、浑身书卷气的年轻政委。
“赵政委，我知道你是秀才，我李云龙是个大老粗，咱们俩，可能从根上就尿不到一个壶里去。”
他的声音不高，却带着一种金属般的质感，让屋子里的空气都为之一滞。
“但今天，我不想跟你扯那些虚的。我就想跟你说说我的心里话。”
赵刚下意识地调整了一下坐姿，身体微微前倾。他能感觉到，接下来的话，才是这个男人真正想对他说的。
“这些年，咱们跟小鬼子是怎么打的？”
李云龙没有看他，目光仿佛穿透了土墙，望向了那片浸泡在血与火中的土地。
“小米加步枪。打得赢，咱们就上去啃一口；打不赢，就夹着尾巴跑。咱们的战士，拉出去哪个不是爹娘养的好汉？哪个不是响当当的汉子？”
他的声音陡然压低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味。
“可为什么？为什么每一仗打下来，咱们的伤亡总是那么大？！”
“为什么咱们的战士，豁出去命都换不来一场酣畅淋漓的胜利？！”
“这仗，打得憋屈！”
最后四个字，他几乎是吼出来的。那是一种积压了太久太久的愤怒与不甘，像一头被困在笼中的猛兽，疯狂地咆哮着，撞击着赵刚的耳膜。
没有一句高深的革命理论，没有一句空洞的政治口号。
李云龙只是用最粗糙、最直接、最血淋淋的语言，将战争最残酷的内核，赤裸裸地剖开，摆在了赵刚的面前。
赵刚只觉得一股电流从尾椎骨直冲天灵盖，脑子里嗡的一声，仿佛被重锤狠狠砸中。他在燕京大学读过的所有兵法韬略，在这一刻，都显得那么苍白无力。
“政委，我念书少，不懂什么救国救民的大道理。”
李云龙的拳头在桌上重重一捶，震得油灯的火苗剧烈一跳。
“我就知道一个最简单的理儿：要想不被人按在地上当孙子揍，拳头就得他娘的够硬！”
“我们的拳头是什么？！”
他猛地站起身，在狭小的屋子里来回踱步，身影被灯火拉扯得巨大，仿佛一头焦躁的雄狮。
“就是我们手里这杆破枪！就是我们砸出去的那颗破手榴弹！就是我们好不容易才推上去的那门破炮！”
他的眼中闪烁着灼热到骇人的光芒，那是一种混杂着痛苦、渴望与疯狂的火焰。