城西老巷尽头，有棵百年老槐，树身皲裂如龙鳞，枝桠却仍倔强地撑开一片绿荫。
树下原是片荒地，如今被苏婉收拾出来，成了阿婆晒药、邻居歇脚、孩子打弹珠的小天地。
可今日，树歪了。
不是风刮的，是人撞的——昨夜几个醉汉打架，其中一个抡起板凳砸偏了，正中老槐主干。树皮裂开一道深口，木屑翻卷，像一道流血的伤。
“完了完了……”王婶蹲在树根旁抹泪，“这树活了快一百年，夏天遮阴，秋天落花，孩子们都在它底下长大……这下可怎么办？”
“报市政啊！”有人喊。
“报了，说要三天后来看，先评估‘是否影响市容’。”李叔冷笑，“等他们看完，树早死了。”
人群散去，只剩苏婉一人蹲在树旁，指尖轻轻抚过那道裂口，像在摸一个疼得说不出话的孩子。
她抬头，望向巷子深处——那扇破门后，是归一武馆。
陆羽开门时，苏婉正抱着一捆麻绳和半桶泥灰站在门口。晨光落在她肩头，发丝沾着草屑，额角有汗。
“帮我。”她没寒暄，没解释，只把麻绳往他手里一塞，“树快死了。”
陆羽皱眉：“树死不死，关我屁事。”
“它底下埋过孩子的乳牙，系过老人的祈福红绳，听过十七对小情侣的初吻。”苏婉直视他，“它比人记得多，也比人活得真。你救得了人，救不了它？”
血玉在怀中低笑：“蠢女人，一棵树也值得你求他？不如求他救你那快死的阿婆。”
陆羽没理玉中魔音，只盯着苏婉的眼睛——那里面没有哀求，没有算计，只有一种近乎固执的“信”。信他能救，信他愿意救。
“代价。”他冷声问，“你拿什么换？”
苏婉沉默一瞬，忽然伸手，解开自己衣襟最上面一颗盘扣——露出锁骨下一道淡疤，像月牙。
“七岁那年，我爬树摘槐花，摔下来，差点扎穿肺。”她声音很轻，“阿婆说，是树托了我一把，才没死。这条命，本就是树给的。你要，拿去。”
陆羽瞳孔一缩。
血玉狂震：“抽她！现在就抽！她的善念沾着树灵，比纯水还净！够你压我半年！”
陆羽却猛地攥住她衣襟，力道之大，扯断了那颗盘扣——却不是撕，是替她掩好。
“闭嘴。”他低声，不知是对玉，还是对她。
他拎起麻绳，大步走向老槐。
他没用符水，没动血玉，只用最笨的法子——锯掉歪斜的断枝，削直木桩，用麻绳一层层捆扎固定，再糊上泥灰封住伤口。
苏婉蹲在旁边，递工具，擦汗，递水。他不喝，她也不劝，只默默把水碗放在他手边。
日头渐高，陆羽后背汗透，肋下旧伤隐隐作痛。苏婉忽然起身，跑到巷口买了两碗冰豆花——小贩刚开张，豆花还冒着凉气。
“吃。”她把一碗推到他面前。
陆羽没动：“我不吃甜的。”
“解暑。”苏婉自己舀了一勺，吹凉，送进嘴里，“甜不死人。”
陆羽瞥她一眼，终究接过碗，一勺挖到底——连豆花带冰，囫囵吞下。凉意刺喉，他皱眉，却没吐。
苏婉偷笑，眼角弯起。
“笑什么？”陆羽冷脸。
“你吃东西……像狼。”苏婉说，“怕人抢，一口吞。”
陆羽放下碗：“狼不吃豆花。”
“你吃了。”苏婉把空碗收走，指尖不经意擦过他手背——温热，粗糙，带着树皮的涩。
两人都没躲。
树扎好了，歪斜的枝干被木桩强撑着，像一个拄拐的老人，却仍努力向上。
“能活吗？”苏婉问。
“看它自己。”陆羽擦掉手上的泥，“树和人一样，想活，就能活。”
苏婉看着他侧脸——汗珠顺着他下颌滑落，滴在树根旁的泥土里，瞬间消失。