厂长的承诺，兑现得远比陈宇想象中要迅猛。
效率，是这个火红年代最值得称颂的词语。
仅仅过了一天，厂领导办公室的电话直接打到了派出所，在那位亲自督办的领导不容置喙的语气下，一切流程都被按下了加速键。
当陈宇拿到那本崭新的、散发着油墨清香的户口本时，指尖甚至能感觉到一丝轻微的颤抖。
封皮上那三个烫金大字——“京城市”，像一团火焰，灼烧着他的掌心，也点燃了他整个灵魂。
这不再是一纸户籍，这是他在这座巨大城市里，一个崭新的身份坐标，一个被承认、被接纳的坚实凭证。
紧接着，财务科的同志将一个厚实的牛皮纸信封交到他手中。
没有多余的废话，只有沉甸甸的重量。
一千元。
整整一百张拾元“大团结”，崭新、坚挺，带着一种独属于金钱的、令人心安的厚度。
陈宇攥着户口本，捏着那个厚实的信封，一股强烈的、近乎晕眩的不真实感席卷而来。
几个月前，他还是那个穿着打补丁的衣服，为了下一顿饭在哪里而发愁的农村青年，每一次呼吸都带着泥土的卑微。
现在，他穿着崭新的蓝色工人装，口袋里揣着决定身份归属的红本本，手里握着一笔足以让任何一个家庭疯狂的巨款。
他成了京城大厂的正式工，从此，他和他未来的家庭，都将吃上国家供应的商品粮。
命运的齿轮，在他看不见的地方，已经发出了沉重而不可逆转的轰鸣。
他没有被这突如其来的巨变冲昏头脑。
他骨子里的那份沉稳，让他第一时间就想到了远在乡下的家人。
这份荣耀，如果不与家人分享，将毫无意义。
在将自己的户口稳稳落在京城之后，他立刻向王科长打了报告。
理由无懈可击——回乡办理户口迁出手续，这是组织流程上的必要一步。同时，他主动请缨，表示可以利用这次机会，顺便为厂里采购一些地方上的特色物资。
这个理由，既符合规定，又体现了他一心为公的积极性。
王科长对他本就欣赏有加，大笔一挥，直接特批了一辆解放牌大卡车的使用权。
……
当那辆崭新的、车头驾驶室上方系着一朵硕大红绸花的解放牌大卡车，发出“突突突”的、雄浑有力的轰鸣声，碾过坑洼的土路，出现在村口时，整个沉寂的小村庄，瞬间被引爆了。
第一个发现这辆钢铁巨兽的，是村口正在晒太阳的老人。他浑浊的眼睛猛地睁大，叼在嘴里的烟杆“啪嗒”一声掉在了地上。
“车……大汽车！”
一声嘶哑的叫喊，如同投入平静湖面的巨石。
“哪儿来的大汽车？！”
“是公社的干部下来视察了？”
正在田间地头劳作的村民，纷纷直起酸痛的腰，用手搭着凉棚，望向村口。
当他们看清那辆卡车正坚定不移地朝着村子里面开来时，所有人都扔下了手里的锄头和镰刀，从四面八方，潮水般地涌了过来。
“快看！开车的是……是陈老实家的那个宇儿！”
人群中，一个眼尖的年轻人发出了石破天惊的喊声。
整个场面彻底失控了。
“天呐！真是陈宇！他开着大卡车回来的！”
“我的乖乖！这……这是得出息成什么样了啊！”