齐砚站在路灯下，手指还搭在手机屏幕上。巷子口的风卷着塑料袋擦过鞋面，他没动。刚才那通电话结束得干脆，可掌心的汗把机身都浸湿了。
喉咙忽然一热，像是有温水从深处涌上来。他张了开口，没想说话，只是下意识喊出一个名字：“知微。”
声音沙哑，却完整地响了出来。
那一瞬，脑海里有什么东西断了线。原本清晰的画面——她站在天文台台阶上回头看他，发丝被风吹起，手里攥着一份星象图——突然扭曲、褪色，最后变成一片灰雾。取而代之的是一片肃穆的白，无数人低头走过灵堂，棺木前放着一束蓝紫色鸢尾花。
他猛地捂住嘴，冷汗顺着额角滑下来。
不是幻觉。是记忆被抽走了。
他试着低声念：“昨天……”话音刚落，又一段画面轰然崩塌——沈知微递来一杯热咖啡，指尖不小心碰了他的手背，她皱眉说“别碰瓷”，他笑着回“你心跳快了”。现在全没了，连她的表情都模糊成一团影子。
他靠在墙上，慢慢蹲下去。
能说话了，代价却是每说一个字，就永远丢掉一段关于她的过去。
他从兜里摸出那个小录音器，背面红灯还在闪，节奏不规则，像某种信号。左眼尾隐隐发烫，星图似乎在震动，提醒他体内那道“虚隙”正被什么力量干扰。
不能再开口。
他站起身，朝着校园方向走。脚步很稳，但每一步都像踩在刀尖上。脑子里不断闪过殷娆最后的话：“有人比我更爱你……她比我更值得你活。”
可如果连“爱她”这件事本身都被抹掉呢？
图书馆亮着灯，快闭馆了。他推门进去，挑了个最角落的位置坐下。掏出笔，在纸上写：“别靠近我。”
纸条刚放下，巡查的管理员就走过来，看都没看内容，撕了扔进垃圾桶：“别搞恶作剧。”
他没拦。
坐在原地，手指无意识摩挲着左眼尾。那里越来越烫，像有火在烧。他知道，这不是反噬那么简单，是某种禁咒被触发了——语言回来了，但使用它的代价，是清空与沈知微有关的一切。
他闭上眼，试图用虚隙刻录封存剩下的记忆。可刚启动能力，喉头就是一阵剧痛，仿佛有根铁丝从声带贯穿到脑髓。他咬牙忍住，额头抵住桌面。
脚步声由远及近，很轻，但节奏稳定。
他没抬头。
风衣下摆扫过桌角，那人直接坐到了对面。深蓝色布料垂落在灯光下，带着一点夜露的潮气。
沈知微把星盘放在桌上，银光微微浮动。
“我已经看了三晚的星轨。”她声音不高，“每次推演你开口说话的瞬间，你的命运线就会断裂一截。最后一次，我看到你站在雪地里，手里握着一张没人认识的脸的照片——那是你自己画的。”
齐砚抬眼看着她，眼神复杂。
她盯着他：“你是不是以为沉默就能留住记忆？可你忘了，虚隙不是保险箱，它是牢笼。你把自己关进去太多次，早就开始吃掉你自己。”
他想摇头，却怕连这个动作都会引发遗忘。
她忽然伸手，按在他左眼尾。
皮肤接触的一瞬，星图剧烈震颤，像是被唤醒的野兽。
“你在里面藏了什么？”她问。
他本能地想躲，但她没松手。
星盘缓缓升起，悬在半空，银光如细线般延伸，缠绕上他的手腕。空气变得粘稠，时间像是被人踩了刹车。
他感到意识被拉扯，某种防御机制在体内启动，虚隙边缘泛起暗流，试图将外来能量弹开。可沈知微没退，反而闭上眼，将自己的记忆注入星盘。
第一段画面浮现：初遇那天，她站在教学楼顶，指着他说“你左眼的星图偏移了0.3度”。那时她还不信命，只想验证数据。
银光穿透屏障，照进他的虚隙深处。
眼前的景象让她呼吸一滞。
那里没有空白，也没有混乱。层层叠叠的记忆断层之下，刻满了密密麻麻的痕迹。每一层，无论多深，无论多旧，都重复着同一句话：
**爱沈知微**
有的字迹工整，像是冷静刻下的誓言；有的歪斜颤抖，像是在痛苦中勉强维持的执念；最底层甚至有一道血痕般的刻印，边缘焦黑，像是用生命烙上去的。