城厢里的窗户“噼啪”开了一片。
粥婆王氏端着的粥碗“咣当”掉在地上，热粥溅在青石板上，腾起的热气里她抹着眼泪：“是李家的鼓......他们真的回来了？”米婆陈阿花正往坛子里装米，听见鼓声“哐”地推开院门，拽上隔壁的张婶：“走！抬米出城！”
朱雀门守军举着长枪拦人，枪尖差点戳到陈阿花的额头。
她“扑通”跪在雪地里，怀里的米袋蹭得满是泥：“我男人死在边关，是李家军替他守的坟！今日他们回家，我不让，天理不容！”她身后的妇孺跟着跪下，雪水浸透了裤脚，却没一个人动。
“让开。”
人群突然分开条缝。
徐知白扛着凿子挤进来，身后跟着小徒弟小刀。老石匠的手在发抖，可凿子下得极稳：“十年前，我被马匪劫了，是李家军救的。”他往石头上一坐，“今日要刻块碑——”石屑纷飞里，此军，救过我命八个字慢慢显出来，“等他们进城，立在城门洞。”
第三日黎明，苏轻烟的靴跟在城砖上敲出脆响。
她站在女墙后，望着城下——赤旗如海，鼓点如雷，那些卸了甲的士兵，每一张脸都像被火烤过，亮得刺眼。她摸了摸腰间的佩刀，刀鞘上的云纹还是当年父亲亲手雕的。“李不归。”她轻声说，“你倒真敢。”
佩刀离鞘时带起一阵风。
刀身划了道银弧，“噗”地扎进城下雪地，刀柄还在颤。城楼下的士兵哄然叫好，有人捡了雪团往刀上扔：“苏将军这刀，是给咱们递梯子呢！”
话音未落，东边传来“咔嚓”一声。
几个百姓举着拆房的木梁跑过来，房梁上还挂着半截红绸——是哪家娶亲时贴的。“搭云梯！”有人喊。于是木梁叠木梁，梯子摞梯子，眨眼间城墙下支起座歪歪扭扭的木山，最上头的小娃娃挥着树枝喊：“李叔叔！我给你留了糖饼！”
老钟趴在侧门边，透过门缝往外看。
他的鼓槌还攥在手里，掌心全是汗。
突然，他把青铜门闩往上一抬——“吱呀”一声，侧门开了条小缝，冷风“呼”地灌进来。他探出半张脸，嗓子哑得像破锣：“李统制！钟响三更，门开一隙——你敢进来吗？”
雪地里的李不归抬头。
他的睫毛上沾着雪，嘴角却翘着。黑风蹲在他脚边，尾巴拍得雪地直颤，喉咙里发出低低的呜咽，像在应和老钟的话。
“不是我敢不敢。”李不归的声音裹着风雪，撞进那条门缝里，“是你们，等不等得了我。”
他抬手。
身后千人齐吼：“门不开，我们拆！”
吼声震得城墙上的积雪扑簌簌往下落。
老钟望着那些仰起的脸，突然想起忠勇侯当年说过的话：“军队最利的刀，不是甲胄，是民心。”此刻他终于懂了——这些卸了甲的士兵，每一张被冻红的脸，都是插在奸臣心口的刀。
黑风突然站起来，前爪扒着李不归的裤脚。
它望着那条窄窄的门缝，喉咙里的呜咽变成了低吼，尾巴尖绷得像根弦。
李不归蹲下来，摸了摸它的耳朵：“急什么？”他笑，“该来的，总要来了。”
侧门后的灯笼晃了晃，把两人的影子投在雪地上。
影子里，黑风的尾巴还在一下一下拍着，像在给某个即将到来的时刻打拍子。