兵心诀已开始反噬，记忆在崩解，意识在漂移。
可她也清楚——
此刻若点破，他或许就真的“不归”了。
所以她选择沉默，选择握住这只手，哪怕下一秒，他会忘了她是谁。
尸道深处，脚步渐远。
而城中钟楼之上，一道黑影立于檐角，手中血幡轻扬。
风起时，她嘴角勾起一抹笑，轻语如蛊：
“来了啊……我等你很久了。”
夜半，风如刀割。
断脊城东门火光冲天，苏轻烟一马当先，银甲染血，长枪挑翻三名鼓傀，枪尖滴落的不是血，而是黏稠的红色蛊浆。
她身后的边军旧部如潮水般涌来，战鼓震天，号角嘶鸣——佯攻变成了强攻，火势借着风势，把鸦娘布下的“声障结界”烧得噼啪作响。
可这声音，李不归听不见。
他站在粮仓地底的青铜门前，耳后红纹已蔓延至肩胛，就像一条苏醒的赤蛇正顺着脊椎往上攀爬。
刚才那一声“儿啊，快逃”，分明是他父亲战死前的最后一句话，却被鸦娘用鼓傀小面，一张张贴着铁衣卫阵亡者的脸皮，复刻成蛊音，精准刺入他最深的记忆裂痕。
兵心诀处于暴走边缘，他的意识如沙漏般倾覆。
“不归！”萧瑶猛力拽住他的手臂，却见他双眼翻白，指尖抽搐，整个人像被无形的鼓点钉在原地。
千钧一发之际，他猛然咬破舌尖，血腥味在口腔中炸开，神志一凛，反手死死攥住萧瑶的手腕，声音嘶哑如裂帛：“别松开！我听不见，但你得替我听！”
话音刚落，两人掌心交叠处，草心通与兵心诀竟在失控边缘强行接驳。
刹那间——
她的感知化作了他的耳朵。
地脉的震颤、心跳的频率、鼓膜的波动，全都化作数据流涌入李不归的脑海。
沙盘在他脑中分裂成双重影像：一影在聆听，一影在破解。
聆听的是百傀齐奏的杀伐鼓律，破解的是那藏在第七拍回响中的节奏死穴。
“找到了。”他睁开眼，瞳孔收缩如针尖。
取箭，搭弓，弓弦未响——因为他根本没打算靠声音瞄准。
他靠的是心跳共振的偏差，靠的是萧瑶指尖传来的那一丝“鼓心迟跳0.3息”的颤动。
松弦！
箭如黑色闪电，破空无声，直贯钟楼主鼓鼓膜。
那一瞬间，所有鼓傀的动作都停滞了一下，脸上贴着的脸皮纷纷龟裂，嘴角还维持着“快逃”的口型，却再也发不出半点声响。
百鼓齐哑，万籁俱寂。
连风都停了。
李不归踉跄一步，冷汗浸透后背，耳边依旧空空如也——他真的聋了，至少此刻是。
但他笑了，笑得像个刚偷完鸡的傻子：“老子听不见……但心在震动！”
萧瑶扶住他，触到他滚烫的体温，草心通探入脉门，只觉那股兵心诀的逆流如即将喷发的火山，随时可能焚尽神魂。
她没说话，只是把他的手按在自己心口——那里，心跳如鼓，稳得像一座不会倒塌的城。
粮仓门，在机关崩解的轰鸣中缓缓开启。
三年的军资，整整齐齐地码放如山：铁甲、火油、箭簇、干粮……足够支撑归军再战三年。
这是雷瘸子拼死要到的情报，是老纛在外苦苦等待的希望，是归军翻身的命脉。
“搬！”赵无皮嘶吼一声，带着回音卒冲上前。
可李不归没动。
他的目光越过堆积如山的军械，落在墙角一处不起眼的铁笼上。
笼中数十人，衣衫褴褛，口吐白沫，四肢抽搐，但双眼清明，就像被困在身体里的清醒魂魄。
他们无法说话，只能用手指在地上划动，动作机械而执拗。
赵无皮——那个曾笑称“主将胡说八道最解压”的老兵，此刻扑跪在笼前，额头撞地，无声泣血。
他手里攥着半截断矛，那是当年李父亲手所赐，如今却被他狠狠砸向铁笼，却连一道划痕都留不下。
李不归一步步走过去，脚步很轻，像是怕惊醒一场噩梦。
他蹲下，盯着那些在地上划动的手指。
不是乱画。
是字。
扭曲、颤抖、沾着唾沫与血丝，却一笔一划，写得极其认真。
他看得懂。
那是四个字——
求死不得