粮仓火未点，心已燃。
李不归攥紧赵无皮那把断刀，刀刃贴掌心老茧，像块从战场捡回的旧伤。
他目光从铁笼划字的手指移开，扫过码得齐整的粮垛——三年军资，铁甲未锈，箭簇泛光，干粮封坛，整整一座归军翻身的希望。
可他听见了笼子里的声音。
不是耳朵听，是心在震。
**“求死不得”**四个字，像三根铁钉，狠狠凿进他脑子里。
他小时候见过这种眼神——忠勇侯府被抄那夜，有个亲兵被钉在门柱上，喉咙被割，却用脚趾在血泊里划出一个“忠”字。
那不是求生，是求个明白。
现在，这些蛊奴也是。
他们清醒活着，却被炼成药引，连死都成了奢望。
赵无皮跪在地上，额头撞出一道血痕，突然抽出腰间短刃，抹向脖颈。
动作干脆，像在心里演练过千百遍。
“老子没护住断脊城，没护住兄弟，现在连口粮都看不住……我活着还有个屁用！”
话音未落，刀已离手。
李不归一脚踢飞短刃，反手将赵无皮按在地上，膝盖压他肩胛，声音低得像狼咬骨头：“你死了，他们就真没人救了。”
赵无皮瞪着他，眼眶通红：“那你打算救？拿三日口粮去救一百个不能走不能说的废人？你他妈是痴儿啊？”
“我是。”李不归松开他，站起身拍掉衣角灰，咧嘴一笑，“但痴儿从不干蠢事。”
他转身走向粮堆，脚步不快，却每一步都踩在人心上。
指着山一样的物资，声音沙哑：“这些粮，够我们活三个月。可若全搬走，百名伤员撑不过七日。他们不是累赘，是人。是我爹当年说的——‘兵可败，不可弃民’。”
顿了顿，忽然笑了：“再说，老子什么时候靠抢来的粮活命了？”
萧瑶立在阴影里，草心通悄然探出，察觉他体内兵心诀逆流疯狂冲撞经脉，像头即将破笼的凶兽。
她没劝，只是轻轻摇头：“你烧了它，等于断了归军后路。”
“后路？”李不归冷笑，“我们早没后路了。从我爹被斩首那天起，从你们一个个被发配、被追杀那天起——咱们的路，从来都是往前踩出来的！”
他猛地抬手，指向粮堆：“搬粮，只取三日份！其余——全烧！”
空气凝固一瞬。
回音卒面面相觑，赵无皮猛地抬头，像是第一次看清眼前这个“痴儿”。
没人动。
李不归也不急，自己弯腰抱起一坛火油，往粮垛上一泼，罐子砸地，碎声如鼓。
“还愣着？等敌军来请你们吃火锅吗？”
这一句，把所有人笑点炸了。
赵无皮抹了把脸，咬牙爬起：“妈的，跟疯子干仗，老子也得疯一回！”
火油迅速泼满，引火物就位。正要点燃——
头顶瓦片“咔”地一响。
三具鼓傀倒挂在梁上，脸上贴着三张熟悉的面孔：归军阵亡将士的脸皮，嘴角被线缝成诡异的笑，眼珠空洞却直勾勾盯着李不归。
“将军……”它们齐声开口，声音像从地底爬出来，“别烧粮……我们饿……三年了……一口都没吃过……”
李不归浑身一僵。
兵心诀骤然回溯，眼前幻象闪现——幼年时，父亲站在敌国粮仓前，火把在手，身后是十万饥民。
“爹，烧了粮，他们怎么办？”小不归问。
“兵者，非掠民之器，乃护民之盾。”父亲说，“今日烧一仓，救千家；明日抢一袋，毁一城。”
火焰腾起，映亮少年眼中的光。
现实与记忆重叠，李不归瞳孔骤缩。
他听见自己心跳在耳边炸响，兵心诀逆流冲上脑海，耳后红纹蔓延至肩胛，皮肤滚烫如烙铁。
“又是幻术？”他咬破舌尖，血腥味炸开，神智瞬间清醒。
“放火！”他怒吼，声如惊雷。
赵无皮点燃火把，狠狠掷出。
轰——！
烈焰冲天而起，热浪翻滚，将三具鼓傀掀翻落地，脸皮在高温中蜷曲剥落，露出底下腐烂的傀儡真容。
萧瑶冲上前扶住摇晃的李不归，指尖搭上他腕脉，草息探入，脸色骤变：“你的心跳……快炸了。”
李不归咧嘴一笑，嘴角溢血：“没事，老子心大，炸不了。”
话音未落，整座钟楼猛然一震。
高处，鸦娘立于残檐，黑袍猎猎，指尖血线如蛛网般牵引百具鼓傀残骸。
她望着粮仓大火，非但不怒，反而轻笑出声：“烧？你以为烧了粮就能救他们？可笑。”