**“老马，该干活了。”**他轻声说，手指按在马颈的血管上。
识海里的雾突然翻涌起来，十二年前父亲的声音混着焦糊味钻进来：“兵心诀‘同悲’，不是哭，是让千万人的心，替你疼。”
他闭紧眼，耳后的金鳞突然渗出血珠。识海深处，那道裂开的缝里涌出千丝万缕的情绪——东边墙根下，老卒王二柱哼起了旧谣：“马蹄踏雪过三更，将军不归儿不醒……”西边草料场，伙夫老周抹着眼泪接腔：“灶火温酒等君归，白骨堆里数寒星……”
歌声像滚雪团，从角落滚到街头，从街头滚上城墙。归城的雪地里，千名老兵或坐或立，喉结随着旋律颤动，眼角的皱纹里盛着二十年没掉的泪。
乌云踏雪突然昂首长嘶。它“看”见了——千里外的秦营，那匹跟了秦断岳二十年的老战马正跪在帐外，白沫顺着嘴角往下淌，浑浊的眼睛死死盯着北方。
而秦断岳正蹲在火盆前，把一件染血的玄色战袍往火里塞，火星子溅在他脸上，照得他眼白通红。
“将军！”亲兵的声音从帐外传来，“归城急报！”
秦断岳猛地抬头。他听见了，不是人声，是歌声——像有人拿针在扎他的太阳穴，每句歌词都带着旧年的风，裹着狼山的雪，刮得他后颈发凉。
他抓起火钳狠狠捅火盆，火星子“噼啪”炸成金雨，可那歌声却越来越清晰，混着老战马的哀鸣，在他脑子里撞成一片。
“撤祠停工令，三日内。”他扯下腰间的虎符拍在案上，墨迹未干的密令还带着怒气，“否则……以叛逆论。”
第二日晌午，李不归举着密令在街上疯跑，破棉袄被风吹得鼓鼓的，活像只扑棱的老母鸡。他“哎哟”一声撞翻菜摊，青萝卜滚了满地，密令“啪”地摔在泥里。
白蹄蹲下身捡令书时，指甲盖在背面轻轻一刮——极细的血字从纸纹里浮出来：“归尘若现，即焚其骨。”
**“痴主又闯祸啦！”**菜农骂骂咧咧去捡萝卜，却见李不归蹲在泥地里，用菜叶歪歪扭扭摆了个“秦”字。
他抬头冲乌云踏雪傻笑，涎水冻成小冰碴：“老马，你说秦叔烧了那么多衣服，他自己的心……还暖吗？”
话音未落，千里外的秦营突然传来尖叫。亲兵撞开帐门，脸色白得像张纸：“将军！老……老马说话了！”
秦断岳踉跄着冲出去，正见那匹老战马前蹄撑地，浑浊的眼睛里泛着水光。它张了张嘴，声音沙哑得像锈了的铃铛：“将军……他们……在唱……”
归城的雪停了。
几个泥瓦匠扛着木料从街头走过，其中一个挠挠头：“哎，西市那块空地，咋突然搭起戏台子了？”
李不归蹲在戏台角落，用树枝在地上画脸谱。他画了个白脸奸臣，又在旁边画了个咧嘴笑的傻子，最后在两个脸谱中间画了团火——那火越烧越旺，把“秦”字和“归”字都裹了进去。
**“痴主又乱画啥呢？”**路过的孩童凑过来。
李不归突然把树枝一扔，揪住小孩的衣袖：“小娃娃，过两日来看戏不？”他笑得露出白牙，眼尾的金鳞在阳光下闪了闪，“戏名儿就叫……《痴儿献艺》。”