西坡风被掐住喉咙，吹得断断续续。
秦断岳跪在孤灯前，背影佝偻如风化巨石。
石台上横一柄断刀，刀身裂而不碎，似被生生掰断。
刀身刻满“罪”字，笔笔见骨，不是刻，是用悔恨一刀刀剜出。
阿烬穗蹲旁捻灯芯，火苗啪地一跳。
“铁心城破那夜……”秦断岳嗓音沙哑如井底锈铁，“我死战，何至百姓遭毒？我不降，何至沦为影门走狗，亲手焚村？”
他不抬头，拳头捏得指节发白，青筋暴起，要把自己钉进地里。
阿烬穗不言，轻吹一口气，魂灯燃起。
火光摇，灯布上浮模糊军纹——旗断山岳，烈风不倒。
那是当年铁心城守军断岳旗，随秦断岳血战七日，拒三万敌军不退。
秦断岳浑身一震，猛抬头，瞳孔狂缩。
他死盯旗影，看见十年前的自己——铁甲染血，战马嘶鸣，城头火光冲天，百姓哭喊里，他选了“活”。
可现在，他活成了什么？
他缓缓低头，望向远处。
李不归坐晒谷场草垛，翘腿叼草，捏泥傻笑。
身前一座歪扭泥城，城墙、箭楼、暗道、瓮城，布局与铁心城防御图分毫不差，连当年敌军炸塌的西北角都复刻到位。
更离谱的是，他用小石子摆三路伏兵，嘟囔：“这波叫请君入瓮，瓮底漏油……”
秦断岳呼吸一滞。
那是军神在推演。
老折枝不知何时走来，粗布麻衣，肩扛新铸短刀，刀黑无光，却藏冷铁不屈。
他把刀轻放石台，声低如风刮铁锈：“刀可断，志不可折。李家军……不收无刀之人。”
秦断岳盯刀良久。
忽然，他抄起断刀，猛起身，冲向魂灯。
火焰腾起刹那，他将断刀狠狠掷入火中！
“轰——！”
火舌窜高，活物般吞刀身。火光里，断岳旗影扭曲褪色，被强行抹去。
下一瞬，灯布上浮现新印记——血红“归”字，如令如印，魂归位。
阿烬穗轻声：“旧魂归位，新军将立。”
风过灯摇，火光映得她眼底猩红。
百里外，阴森庙宇深处。
毒笺生墨烬跪香炉前，指尖蘸血，在黄纸上缓写。
每一笔落下，纸面泛暗红纹路，如活物蠕动。
“午时三刻，焚第三村，引心感者共感，录神识波纹。”
他写罢冷笑，将血笺投香炉。
火焰燃，灰烬腾空，被无形气流托着，飘向哭庙——影门收集神识共鸣的祭坛。
可灰烬将落时，一道淡香灰悄混入。
那是阿灰偷倒的反烬粉。
灰烬落地，不散反聚，成一行残字，如风撕遗言：
归城有刀
归城，晒谷场。
李不归猛打喷嚏，泥巴城塌半边。
“哎哟！”他拍腿，口水横飞，“谁咒我？精密推演，毁于一旦！”
他手忙脚乱补救，指尖刚碰泥墙，耳后骤然灼痛，火线顺脊椎上烧。
动作一顿，眼神一瞬涣散。
紧接着咧嘴笑，拍脑袋：“嗨，老毛病，疯子总得时不时疯一下，不然多没意思？”