福利院的夜晚，降临得悄无声息，却又带着一种粘稠的重量。窗外那片过于完美的星空，像是儿童房里粘贴的荧光贴纸，虚假得令人心头发闷。白日里阳光烘烤出的暖意迅速褪去，取而代之的是一种渗入骨髓的阴冷，仿佛这座建筑的每一块砖石，都在默默散发着积攒了无数个绝望夜晚的寒意。
沈南星躺在分配给临时护工的、位于二楼尽头的小房间里。房间狭窄洁净，只有一张铁架床，一个衣柜，一张书桌。墙壁薄得能听到隔壁房间丽莎护工压抑的、翻来覆去的声响，以及偶尔传来的一两声……像是被捂住嘴的呜咽。
他闭着眼，呼吸平稳绵长，如同陷入深度睡眠。但意识却清醒得像一块冰，沿着福利院无形的规则脉络，悄然蔓延。
他能“听”到，楼下寝室里，那些孩子们均匀得可怕的呼吸声。那不是睡眠，更像是一种……强制性的待机状态。他能“感觉”到，走廊尽头那扇始终紧闭的、属于玛利亚嬷嬷的房门后，有一股冰冷而庞大的意志，如同盘踞在网中央的蜘蛛，监控着整栋建筑的每一丝动静。
还有……那股无处不在的、甜腻的怨念。它不再隐藏，而是在夜色中变得活跃，如同潮水般缓缓涨落，抚过每一个沉睡（或者说，被强制沉睡）的灵魂，汲取着某种养分。
就在这时——
咚。
咚。
咚。
缓慢而规律的敲门声，在寂静的走廊里响起，清晰地传入每个房间。
不是玛利亚嬷嬷那种带着威压的叩击，也不是孩子们可能发出的轻响。这声音……沉闷，粘滞，仿佛敲门者的关节裹着厚厚的湿布。
沈南星没有动。隔壁丽莎护工的翻覆声戛然而止，连呼吸都屏住了，恐惧如同实质般透过薄墙传递过来。
敲门声停在了……他的门外。
笃、笃、笃。
依旧是那种不疾不徐、带着固执的节奏。
沈南星缓缓睁开眼。黑暗中，他的瞳孔没有一丝刚醒的迷茫，只有一片深不见底的幽暗。他坐起身，没有开灯，赤脚踩在冰冷的地板上，无声地走到门后。
他没有问是谁。在这种地方，这种时候，敲门的是“什么”比是“谁”更重要。
门外，在规律的敲击间隙，传来一种极其细微的、湿漉漉的摩擦声，像是有什么东西在拖行。
沈南星的手搭上了门把手。冰凉的金属触感传来。他没有立刻开门，而是将一丝极其微弱的深渊气息，顺着门缝渗透出去。
那气息如同最纤细的探针，触碰到了门外的“存在”。
反馈回来的，不是生命的热度，也不是亡灵的冰冷，而是一种……空洞。一种被某种规则程序设定好的、机械般的空洞。还夹杂着一股……淡淡奶香混合着福尔马林的怪异气味。
他轻轻拧动了门把手。
门，无声地向内滑开一道缝隙。
走廊里昏暗的壁灯，投下惨淡的光晕。门外，空无一人。
不。
准确地说，是没有人“站”在那里。
沈南星的目光向下移动。
门口的地板上，放着一个……小小的、用白色蕾丝和缎带装饰的篮子。
篮子里，铺着柔软的白色棉布，上面整齐地摆放着几块烤成小动物形状的、散发着温热奶香的饼干。还有一杯冒着热气的牛奶。旁边，放着一朵鲜红的、仿佛刚刚摘下的纸折康乃馨。
一副充满“爱心”的睡前点心。
但在篮子旁边，地板上，留下了一小滩水渍。水渍痕迹从门口一直延伸向走廊深处的黑暗，湿漉漉的，带着那股奶香和福尔马林的混合气味。
仿佛刚才有什么东西，拖着湿透的身体，将篮子放在这里，然后……爬走了。
沈南星蹲下身，没有去碰篮子和里面的东西。他的指尖轻轻掠过那滩水渍。
冰冷。粘稠。
还有一丝极其微弱的、属于某个特定灵魂的……恐惧印记。