连弩炸膛的闷响还在耳膜里震着，黄月英一脚踹开帐门，手里拎着半截焦黑的枪管，机油顺着她袖口往下滴，在地上砸出几团黑印。
陈玄没抬头。
他正用炭笔在竹简背面写流水线章程，笔尖顿了顿，抬眼扫过去。她发髻歪了，脸上蹭着灰，右眉裂了道小口子，血混着汗流到颧骨。不是伪装，也不是试探——这种狼狈装不出来。
他放下笔，手指滑向铜算盘边缘，确认暗器齿轮还在原位。然后才站起身，朝她伸出手：“拿来。”
“拿什么？”黄月英把残件往案上一摔，“你说这破玩意儿能打三百步？刚试射两轮就炸膛！赵子龙差点被崩瞎！”
陈玄蹲下，指尖摸过断裂齿槽，指腹蹭到一丝毛刺。“第三齿扭力超限。”他说，“你加的回弹簧太硬，齿轮组没缓冲余地。”
“放屁！”她一巴掌拍在案上，“我按你给的比例淬火，碳锰配比都对，怎么就炸了？”
陈玄不答，抓起她右手，反手摊开掌心。
她愣住，想抽手，却被他死死扣住。
他在她掌心画了一条弧线，接着是三个交错的圆环，最后在中间点了个点。“这里加缓冲簧。”他松开手，“扭力先卸到侧轴，再传主轮。就像推独轮车，路不平得颠一下，不能硬扛。”
黄月英盯着自己掌心的痕迹，呼吸慢了半拍。
她猛地夺过铜算盘，一把扯下三枚齿轮，咔咔几声拆开重组，又从怀里掏出个小皮袋，倒出几粒钢珠压进间隙。算盘珠乱撞，发出噼啪脆响。
陈玄看着她操作，没拦。
她演算得极快，手指翻飞如织梭，嘴里念叨着角力、扭矩、回转惯性。忽然，她停住，抬眼盯他：“要是再加三个滑轮组，把拉弦力分出去呢？射程能提五成！”
陈玄点头：“可以。但得换牵引绳，麻编不行，得用牛筋绞股。”
“有！”她眼睛亮了，“库房还有二十副战马护腱索！”
两人同时扑向案台，炭笔唰唰划动。陈玄画结构图，她补细节尺寸；他标参数，她改受力点。图纸越涂越乱，可线条越来越顺。
帐外风起，吹得油灯晃了两下。
没人去扶。
黄月英突然扔了笔：“你刚才说‘碳锰比例’，那是什么鬼话？我听不懂。”
陈玄一顿。
他知道问题在哪了。术语隔阂，不是技术差距。
他换了口气：“就像女人织布。经线太脆，一拉就断。你得掺点韧丝进去，才能撑住梭子来回。”
她愣了两秒，忽然大笑：“你总算说人话了！”
笑声在帐里撞了一圈，竟冲淡了些许硝灰味。
她抓起炭笔，重新落笔，在图纸角落补了一行字：“第九道工序：质检刻印。”
陈玄看一眼，嘴角微扬：“防偷工减料？”
“不然呢？”她白他一眼，“你以为人人像你，半夜还趴这儿算齿轮咬合角？”
他又低头写字，笔尖沙沙响。
“模具标准化，八道工序流水作业，箭簇日产五百没问题。”
她凑近看，忽然伸手，在“八道”上划掉，改成“九道”。
“少一道。”她说，“热处理完得冷锻定型，不然脆。”
陈玄没反驳，点头写下。
两人沉默下来，只有炭笔在羊皮纸上摩擦的声音。
外面传来一阵骚动，校场方向又有爆炸声，这次更近，帐帘都被震得抖了两下。
黄月英霍然起身：“我去看看！”
“等等。”陈玄拦住她，从断簧残片里挑出一小块金属，放入陶管，盖上软泥封口。“明天试射前，先做淬火试验。”
“你还懂这个？”
“材料不过关，设计再好也白搭。”
她盯着他看了几秒，忽然咧嘴一笑：“你要不来匠作营待几天？省得我来回跑断腿。”
陈玄没立刻回答。
他看向帐角——那本《墨子·备城门》静静躺着，羽毛夹在书页间，像一枚未拆的信笺。
他又低头看手中竹简，上面还剩三行没写完。
“等这事了了。”他说，“我亲自去。”
语气很轻，却像是钉进地里的桩。
黄月英点点头，卷起图纸塞进包袱，转身要走，忽又停下，回头瞪他：“你要是敢放我鸽子，我就把你那算盘拆了当零件！”
帐帘落下，脚步声远去。
陈玄坐回案前，手指摩挲着陶管边缘。