腕间的热意尚未散去，颜秀雨指尖还残留着那阵刺痛的余韵。她没动，也没睁眼，只是把呼吸压得更缓，像在等一场暴雨前的风停歇。
刚才那一烫，不是错觉。
她慢慢将手掌覆在小腹，用体温稳住心神。上一刻因糖纸引发的惊惧还在血脉里游走，可现在，她不能再被外头的脚步声、窗缝里的目光牵着鼻子走。她得知道——这身子从前经历了什么，为什么偏偏是她，背了这么个要命的东西在身上。
她重新闭眼，不再抗拒那些沉在深处的记忆碎片，反而主动往里沉。
起初是一片混沌。饿、冷、闷，还有种说不清的压抑，像是从小就被钉在角落里看别人吃饭。接着，画面一点一点亮起来。
她看见自己很小，蹲在灶后头，手里捧着一碗糊粥，米粒少得数得清，浮着两片蔫菜叶。屋外刘彩花的声音又尖又响：“吃吃吃，就知道吃！你爹妈死得早，房子归你不代表粮食也归你！”锅盖“哐”地一掀，半勺冷饭倒进她碗里，油星都没有。
她那时不敢哭，只低头搅着粥，喉咙发紧。
再往后，是父亲林国栋坐在灯下画图的样子。他穿件洗得发白的工装，眉头一直没松开过。有天夜里，她听见母亲张芸压着声音说：“老林，别熬了，图纸交上去也没人听。”父亲没应，手里的笔还在动。没几天，厂里广播就念了通知：技术员林国栋因操作失误坠楼身亡，属一般工伤，不予追究。
她记得那天母亲抱着文件往外跑，鞋都没穿好。回来时整个人像被抽了骨头，瘫在炕上一句话不说。后来她偷偷翻过柜子，找到一张抚恤金发放单，上面签着“刘彩花代领”，字迹歪歪扭扭，却盖了红章。
从那以后，家里再没来过一分钱。
十三岁那年发烧，烧到浑身打颤，嘴里说着胡话。母亲翻出个小药瓶，倒出三粒白色药片，喂她吃了。第二天，烧退了。她问那是什么药，母亲只说：“别问，藏好了。”结果第三天，刘彩花带人来搜屋，翻出药瓶当场摔了，骂道：“来路不明的东西也敢吃？真当自己是干部家属了？”
她躺在床上，眼睁睁看着药片碎成粉末，撒了一地。
记忆到这里，胸口猛地一堵，像是有人拿秤砣压住了心口。她不是为那几粒药心疼，是为那种日复一日的碾压——没有人在乎你是病是死，只要你别多嘴、别多占、别活得像个人。
可就在她以为所有回忆都是灰暗的时候，突然闪出一道光。
一个男人蹲在院门口，穿着旧工装，袖口磨出了毛边。他悄悄拉开她的书包，塞进去两个煮鸡蛋，还冒着热气。她愣住，抬头看他，他冲她笑了笑，眼角有细纹，声音很轻：“娃，多吃点，别让你娘担心。”
那是张叔。
邻居都说他怪，不爱说话，上下班独来独往。可就是这个“怪人”，连续半个月，每天早上在她经过时，往她书包里塞一个鸡蛋，或者一小块馍。从没让她当面接过，也不让别人看见。
有一次她忍不住问：“张叔，你为啥对我好？”
他顿了顿，只说了一句：“你爹救过我命。”
说完就走了，背影挺直，脚步不快，却走得坚决。
颜秀雨猛地睁开眼，鼻腔一酸，眼眶发热。她抬手抹了把脸，才发现脸上不知何时已湿了一片。
她不是为张叔流泪，是为原主这一辈子——被人踩在脚底下活，连吃饱都成了罪过。父母死了，抚恤金被吞，生病靠偷藏的药救命，唯一对她好的人还得躲着人塞吃的。
而她呢？穿越过来第一件事，是怒吼着把刘彩花一家赶出门，用空间里的东西砸他们脸。当时觉得痛快，现在想来，那不过是个成年人借着异能发泄情绪。真正的苦，是那个孩子一声不吭咽下的冷饭，是母亲攥着申诉材料却被拒之门外时的沉默，是烧得神志不清也不敢喊疼的忍耐。
她缓缓抬起左手，盯着手腕内侧那道暗红色印记。它安静地贴在皮肤上，像一枚褪色的印章。刚才那阵热，是不是因为它感应到了她的情绪？太激动了，它就提醒她？