她试着在心里默念“打开”。
指尖微动，眼前仿佛裂开一道无形的缝隙，熟悉的气息扑面而来——干燥、无味、静止。空间还在，物资也都在。罐头、米面、药盒……只要她愿意，随时可以掏出一堆让这个时代眼红的东西。
可她没动。
上次一颗糖就引来了王婆的盯梢，再往前一步，可能就是革委会上门。她不能靠一时痛快来活着，得想长远。
她慢慢收回意识，空间关闭，腕上印记恢复平静。
屋里还是那间屋，土墙、破窗、豁口的碗摆在炕沿。窗外天光已经亮透，照在米缸上，映出一层淡淡的白霜——那是她昨晚埋下去的白糖留下的痕迹。
她站起身，走到米缸前，伸手进去摸了摸，陈米冰冷粗糙，盖住了底下的糖。安全，暂时安全。
但她知道，这屋子藏不住秘密太久。王婆捡走了糖纸，她不会就这么算了。张叔帮过原主，会不会也被盯上？刘彩花见她没粮了还活得不错，迟早会再来闹。
她得理清楚每一条线。
父母到底是怎么死的？“操作失误”四个字，真的就能抹掉一切吗？张叔说父亲救过他命，救的是什么？那份图纸，有没有可能是被人动了手脚？
还有这空间——为什么偏偏在她最绝望的时候出现？为什么只有她能用？母亲手腕上没有印记，说明这不是遗传。那它是从哪来的？是不是父亲出事前，做了什么安排？
一个个问题冒出来，像藤蔓缠住思绪。她坐回炕沿，腿有点软，脑子却越来越清醒。
她不再是那个只想活下去的逃难者了。她是颜秀雨，带着现代人的脑子，带着一个能救命的空间，还有一段被压在泥里的过去。
她得查。
不是为了报仇，是为了活明白。
她低头看着自己的手——瘦，指节分明，指甲缝里还有昨夜抠门闩留下的黑痕。但这双手能打开空间，能拿出米面，能救人，也能自保。
她慢慢握紧拳头，指节发出轻微的响声。
外面传来几声鸡叫，家属区开始热闹起来。有人开门泼水，有人吆喝孩子起床。新的一天开始了，和昨天看起来没什么不同。
她没起身，也没整理屋子。就那么坐着，背脊挺直，眼睛盯着窗棂上那一道斜斜的光。
直到听见隔壁刘彩花的大嗓门远远传来：“……昨儿个我还看见她往米缸里埋东西，鬼鬼祟祟的，指定有问题！”
她眼皮都没眨一下。
片刻后，她忽然伸手，从棉袄内袋摸出一块巧克力。铝箔纸剥开，深褐色的糖块露出来，带着可可的香气。她掰下一小角，放进嘴里。
甜中带苦，化得很慢。
她嚼了几下，咽了下去。