天刚蒙蒙亮，灶台边的铁锅还没洗。颜秀雨坐在小板凳上，手肘撑着膝盖，盯着自己发抖的指尖。她一整夜没合眼，脑子里全是昨夜里那两双胶鞋踏过的脚步声，还有“动物脂肪成分”那几个字。
她伸手摸了摸手腕内侧，那道印记不再发烫，但皮肤底下像有根细线绷着，一抽一抽地提醒她：不能垮。
饿得太久，身子先撑不住了。她深吸一口气，从棉袄夹层里抽出一小块银白色薄膜——午餐肉罐头里的真空包装，撕开时几乎没有声音。她把里面粉红色的肉切成碎末，细得几乎看不出是肉，又混进一把粗面糊里。锅底垫了层野菜梗，火苗压得低低的，锅盖留了条缝，热气一丝丝往外冒。
香味是藏不住的。哪怕只是一点油星，也和这个年代格格不入。
她掀开锅盖看了看，汤面浮着几点金黄的油光，在晨光里微微晃动。她用勺子轻轻搅了搅，把最显眼的油花打散，又往锅里撒了撮盐。这盐还是前两天拿旧毛线换来的，如今也成了遮掩的工具。
刚把锅端下来，院门就响了。
“秀雨在家不？”
是李家媳妇的声音，比平时软和，可尾音往上翘，一听就不只是串门。
颜秀雨迅速把剩下的半块午餐肉塞进灶膛，火还没熄透，她用烧黑的筷子捅了捅，看着那点粉红转眼焦黑，再用灰盖住。她抓起抹布擦了擦灶台，顺手把锅盖挪了个方向，让油渍朝墙那边。
开门时她故意咳嗽两声，像是刚忙完活儿喘口气。
“哟，闻着味儿就过来了。”李家媳妇站在门口，鼻子动了动，“今儿开荤了？”
“哪能啊。”颜秀雨让开身，让她看得见灶台，“张叔给了一小块风干的老鼠肉，舍不得吃，今天熬个汤。”
她掀开锅盖，热气腾上来，糊状的面糊混着野菜梗，表面只有零星几点油星。
“老鼠肉？”李家媳妇皱眉，往前探了半步，“我咋听着像是……罐头味儿？”
“您可真会说。”颜秀雨苦笑，“谁家有罐头？就是块陈肉，熏得硬邦邦的，掰都掰不动。”
她用勺子搅了搅锅底，捞出一小块深褐色的肉皮状东西，递到对方眼前：“您瞧，这还带着毛茬呢，老鼠尾巴上的皮，张叔说补身子。”
李家媳妇往后退了半步，摆摆手：“算了算了，你自个儿吃吧。”
她没走，目光在灶台、地面、水缸之间来回扫，最后落在墙角那只空坛子上：“你这坛子，前两天不是腌咸菜的吗？咋空了？”
“咸菜齁得慌，倒了。”
“哦……”她拖长音，眼神却没信，“那你这日子，倒是比前阵子强些。”
“强啥呀。”颜秀雨叹气，“也就是有人念着老同事的情分，给口剩的。我要是真过得好，还能穿这补丁褂子？”
她低头拍了拍袖口，那补丁是她自己剪的旧布，针脚还特意歪了两针，显得寒酸。
李家媳妇终于走了，临走前又回头看了眼烟囱。
颜秀雨关上门，背靠门板站了会儿。她知道，这一关过了，下一关未必。
中午她把锅刷了三遍，连锅盖缝都用牙签剔干净。又提了桶水，把灶台周围泼了一遍，湿漉漉的，像是刚做完饭就在收拾。
下午晾衣服时，她特意把那件最破的棉袄挂在外头，袖子还漏着棉花。风吹起来，像个招魂的幡。