可就在她收衣裳时，眼角扫到院墙根下，泥土上有几道拖痕，像是有人蹲久了，裤腿蹭出来的。她蹲下身，手指轻轻划过那片土，土还松着，脚印边缘已经干了，但能看出是女人的鞋底，纹路粗，是厂里发的那种胶鞋。
她慢慢直起身，把棉袄折好抱在怀里，不动声色地回了屋。
晚上她没点灯，坐在炕沿，耳朵贴着后窗的木板。
夜风穿过缝隙，带来外面细微的动静。
快到戌时，后窗底下传来窸窣声。
她屏住呼吸，慢慢挪到墙角，从窗纸的小洞往外看。
一个矮胖的身影猫着腰靠近，正是刘彩花。她一只手扶着墙，鼻子一下一下地吸着空气，嘴还微微张着，像是在品尝味道。
“……不对劲。”她喃喃，“老鼠肉哪有这香？这味儿……油润，还带点甜……”
她突然停下，眼睛一亮：“我想起来了！去年供销社门口，有个干部打开过一罐‘梅林’牌午餐肉，就是这味儿！”
她舔了舔嘴唇，声音压得更低：“她肯定还有！不止一罐！”
说完，她往后退了两步，又左右看了看，才蹑手蹑脚地溜走。
颜秀雨没动。
她坐回炕上，从枕头底下摸出一个小铁盒，是上次用完的雪花膏盒子，洗干净了，用来装零碎。她打开盒盖，里面躺着半截铅笔头，还有一小片揉皱的纸。
她把纸摊平，用铅笔在上面画了几笔：一个罐头，一条线指向“刘”，又画了个问号。
然后她把纸折好，塞进铁盒最底层，再把盒子塞进炕洞深处。
她起身走到灶台边，用抹布蘸水，一遍遍擦着锅底。
那点油渍早就没了，可她还在擦。
直到指腹发红，直到抹布拧出的水都变浑。
她停下手，看着锅底映出自己模糊的脸。
明天不能再用肉了。
也不能再提张叔。
这个名字已经被盯上了。
她转身回炕，刚坐下，听见院门又响了。
这次没有敲门，也没有说话。
只有一双脚站在门外，鞋尖对着门缝，一动不动。