颜秀雨的指尖还陷在袖口布料里，指节发僵。她没动，也不敢大口呼吸。沈胤川站在屋子中央，军大衣的肩线笔直，像一道压下来的屋梁。他没再提斧头，也没碰木箱，可刚才那句“你还有什么，是我还不知道的”，像根铁丝缠住了她的喉咙。
她张了张嘴，声音干得像是从砂石里挤出来的：“我……真没什么别的了。”
沈胤川没接话。他缓缓转过身，目光扫过灶台、土炕、墙角的柴堆，最后落回她脸上。他的眼神不急，也不凶，可每看一眼，都像在拆一层皮。
“你脸色好。”他说，“不是熬出来的，是养出来的。”
颜秀雨下意识摸了下脸，想笑一下装轻松，结果嘴角刚扬起就僵住了。
“上个月体检，你血色素八点九。”他继续说，“按理说该浮肿、头晕、走不动路。可你现在站得比谁都稳，走路带风，连说话声都比别人清亮。谁家孤女能这样？”
她喉咙一紧：“可能是……最近吃得好了。”
“吃得好？”他往前半步，“你买的杂面，三毛二一斤，萝卜五分。一顿饭成本不到四毛。你一天挣一块二，省着花，也撑不死人。可你不仅活下来了，还活得有油水。”
他忽然弯腰，掀开灶台边的小木柜。里面空荡荡，只有一只粗瓷碗和半块咸菜。
“你炖过肉。”他说，“不是一次两次。前天晚上，隔壁老李家孩子闻到味儿，问我是不是厂里发了荤腥。”
颜秀雨心跳漏了一拍。
“你说你吃面，可面汤不会飘油花。你锅底有洗不净的肉渣，昨天烧火时粘在锅沿，被你刮掉了，但灶膛壁上还沾着一点。”他直起身，盯着她，“你用现代肥皂洗锅，去油太干净，反倒露了马脚。”
她没吭声，手心全是汗。
沈胤川缓步绕到她侧面，视线落在她右手腕上。她立刻把袖子往下扯了扯。
“你总护着手。”他说，“为什么？怕我看清楚？还是怕自己露馅？”
“没有……就是冷。”她低声说。
“可你额角有汗。”他声音低了些，“你在紧张。你不是怕我查出一罐肉、一块糖，你是怕我掀开你整个人。”
屋里静得能听见灯芯燃烧的轻响。油灯的光在他脸上打出一道斜影，半明半暗。
“你垃圾太少。”他忽然换了个方向，“别人家倒的泔水能喂猪，你家后院连个烂菜叶都没有。你吃的粮食哪来的？消化了？蒸发了？还是……根本没进过厨房？”
颜秀雨咬住牙根。她知道他在逼她逻辑自洽，可她编不出一个能经得起推敲的谎。她只能低头，盯着自己的鞋尖。
“你捡的柴，码得整整齐齐，像部队内务。”他继续说，“你扫的地，连墙根的灰都清干净了。你一个天天上工的人，哪来这么多工夫？你不是闲，你是习惯——一种不属于这个年代的习惯。”
她猛地抬头：“什么年代不年代的，我就想活得干净点，不行吗？”
“行。”他点头，“可你干净得太离谱。你指甲剪得齐，头发梳得顺，衣服虽然旧，但领口袖口没有油污。你用的洗头皂，是去年厂里发的粗碱块，可你的头发不干不涩，还有股淡淡的香。”
他顿了顿：“那是护发素的味道。你从哪儿弄来的？”
颜秀雨脑中轰地一声。她忘了那晚洗头后没彻底冲净，残留的香味竟被他记到了现在。
“我不记得了。”她声音发虚，“可能……是哪个好心人给的。”
“好心人？”他冷笑一声，“这年头谁会多给一个孤女一瓶护发素？还正好是你用惯的牌子？”
她嘴唇微微发抖，没再说话。
沈胤川又走近一步，两人之间只剩一尺距离。他看着她的眼睛，一字一句：“你不是饿出来的红润，不是苦出来的精神。你是有来源。稳定的、持续的、别人看不见的来源。”
“我没有——”
“那你解释一下，三天前半夜，保卫科巡逻听到你屋里有塑料袋摩擦声。”他打断她，“那种声音，不是纸，不是布，是塑料。你能告诉我，你半夜不睡觉，拿塑料袋干什么？藏粮？还是……转移东西？”
颜秀雨浑身一僵。那天她收压缩饼干，动作急，袋子蹭到了桌角。