“我不知道你在说什么。”她强撑着，“半夜风吹窗户，什么声音都有。”
“风？”他摇头，“那天没风。雪是垂直落的。”
她呼吸一滞。
沈胤川不再追问，而是忽然抬手，指向墙角那个旧木箱：“你说箱子锁着，钥匙忘了拔。可你平时进出都锁门，怎么偏偏这次忘了？是你慌了，还是……你想让我看？想试探我到底知道多少？”
颜秀雨猛地抬头：“我没有！”
“那你护着手干嘛？”他突然厉声问。
她一颤，本能地往后缩，手腕却暴露了一瞬——衣袖滑开，露出一截皮肤，隐约有暗红色的痕迹。
沈胤川的目光钉了上去。
她立刻拉下袖子，可已经晚了。
“那是什么？”他问。
“疤。”她声音发抖，“小时候烫的。”
“烫的？”他眯起眼，“形状挺特别。不像烫伤，倒像……印记。”
她没答。
沈胤川沉默了几秒，忽然转身走到门边，伸手握住门把手。她心头一松，以为他要走了。
可他只是背对着她，低声道：“你不用现在说。我可以等。”
她屏住呼吸。
“但我得告诉你，”他缓缓回头，眼神沉得像井，“我已经盯了你半个月。你买粮的次数、排队的位置、回家的时间、甚至你晾衣服的顺序，我都记着。你每一次反常，我都存着。”
他顿了顿：“我不是为了抓你。我是想知道，你到底是谁。”
颜秀雨靠在墙上，腿有些发软。她想反驳，想哭，想尖叫，可一句话也说不出。
“你不怕饿。”他走近两步，声音压得极低，“你怕的是被人看穿。可你越藏，破绽越多。你用的每一块糖、每一滴油、每一根线，都在出卖你。”
她闭上眼，手指死死掐着手腕。
“你说你是个普通孤女，可普通孤女不会半夜研究缝纫走线，不会用银灰色涤棉线改衣服，不会在供销社挑最耐煮的杂面，更不会……在被怀疑时，第一反应是藏证据，而不是哭诉冤枉。”
他停在她面前，居高临下地看着她：“你不是这个时代的人，对不对？”
她猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩。
“我不知道你在说什么。”她几乎是挤出这句话。
沈胤川没再逼。他静静看着她，像是在等一口井自己冒水。屋里的灯忽明忽暗，火苗跳了一下，映得他半边脸漆黑。
颜秀雨的呼吸越来越浅。她感觉脑子像被拧紧的绳子，快要断了。她知道只要再说一句错话，只要再露一个破绽，她就会彻底崩塌。
沈胤川忽然抬起手，朝她伸来。
她本能地后仰，脊背撞上土墙。
可他没碰她，只是轻轻拂过她袖口的一根线头——那根银灰色的涤棉线，昨天改衣服时不小心留下的。
他捏起线头，举到灯下看了看，然后慢慢收回手。
“这线，”他低声说，“不是咱们厂发的。”