颜秀雨的指甲陷在手腕内侧，掐得生疼。那点痛意像根细线，把她快要飘走的神智拽回身体里。她闭上眼，数了三下呼吸，再睁眼时，视线落在沈胤川捏着那根银灰色涤棉线的手指上。
“我是！我就是林国栋的女儿！”她猛地开口，声音发颤，尾音带出一点哭腔，“我没骗你！我也没做什么见不得人的事！”
她说得急，像是要把所有话一口气倒出来，堵住他接下来的问题。可越说，胸口越闷，像被一块烧红的铁压着，喘不上气。
沈胤川没动。他只是把那根线轻轻夹在指间，又慢慢松开，任它飘落。线头掉在泥地上，沾了灰，不再显眼。
屋里安静下来。油灯的火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃了半寸。他不说话，也不走，就那么站着，目光沉沉地落在她脸上，像是在等她自己把最后一层壳剥开。
颜秀雨喉咙发干。她想说点别的，比如“你查吧，随便查”，或者“你要抓我就现在动手”。可她张了张嘴，舌尖抵住上颚，什么也吐不出来。脑子里突然闪过很多画面——母亲临终前枯瘦的手，舅舅掀翻米缸时脸上的得意，她蹲在灶台边喝糖水时发抖的指尖……还有那天晚上，她第一次从空间里拿出压缩饼干，咬下去时差点哭出来。
那些记忆涌上来，压得她膝盖发软。
她下意识舔了下嘴唇，嘴唇裂了口子，舔到一丝血腥味。就在这一瞬，她几乎要脱口而出：“我不是偷的，是我自己有的，我有个地方能存东西……”
话到嘴边，她猛地咬住舌尖。
剧痛让她眼前一黑，冷汗顺着额角滑下来。她低头，肩膀微微抖着，手指死死抠住袖口布料，指节泛白。她听见自己低声说：“我没有……我真的没有别的了……”
声音轻得像自言自语。
沈胤川终于往前迈了一步。不是逼问，也不是逼近，只是很自然地踏前一步，站到了离她更近的位置。他没看她的眼睛，而是盯着她垂下的手——那只手还在抖，袖口滑开一截，露出手腕内侧那片暗红印记。
他没再提“线”，也没问“护发素”，甚至没再说“你不是这个时代的人”。他只是静静看着她，仿佛已经知道了答案，只是在等她亲口说出来。
颜秀雨忽然觉得喘不过气。她靠在墙上，后背贴着冰冷的土墙，却感觉不到凉意。耳朵里嗡嗡作响，心跳声大得吓人，盖过了油灯燃烧的噼啪。她想挪开视线，可他的目光像钉子，把她钉在原地。
她想起小时候看过的一部电影，警察审犯人，不打不骂，就那么坐着，一句话不说。犯人撑了十分钟，崩溃招供。
她快撑不住了。
她忽然抬头，眼神空洞地看着他：“你要把我抓走吗？现在就定罪？”
语气很轻，没有反抗，也没有求饶，只有一种被磨尽力气的疲惫。
沈胤川看着她，终于开口，声音低而缓：“我不是来抓你的。”
她手指一颤。
“我是来问清楚——你到底是谁。”
这句话落下来，像块石头砸进深井。颜秀雨双膝一软，整个人往下滑了半寸，后背顺着土墙蹭下去一段。她张了张嘴，喉咙滚动，三个字几乎冲出口：“我有……”
她猛地咬住牙根，把剩下的话硬生生咽了回去。
手指抠进掌心，指甲掐出四个月牙形的印子。她低头，额头抵着膝盖，整个人蜷成一团。呼吸又浅又急，像风里的一片叶子，随时会断。
可她没哭。一滴眼泪都没有。
沈胤川站在原地，军大衣的领子立着，肩线笔直。他没再说话，也没靠近，只是静静看着她。火光映在他脸上，半明半暗，看不出情绪。
屋外风停了，雪也不再敲窗。整个家属区都睡着了，只有这间小屋还亮着灯，两个人影投在墙上，一个站着，一个蜷着，谁也没动。
时间一点点过去。油灯的火苗矮了一截，灯油快尽了。
颜秀雨的手指慢慢松开，掌心留下几道血痕。她靠着墙，缓缓滑坐到地面，双手抱住膝盖，头埋得很低。整个人缩成小小的一团，像被世界逼到墙角的小动物，只剩最后一丝清明，死死守住那句不能说的话。
沈胤川依旧没动。他看着她，眼神深处掠过一丝极淡的波动，快得几乎捕捉不到。他没问她要不要休息，也没说“你安全了”之类的话。他知道她现在最怕的不是审问，而是信任。
所以他只是站着，像一座山，等她自己从废墟里爬出来。
屋里的空气凝滞得像冻住的水。油灯发出最后一声轻响，火苗晃了晃，终于稳住。
颜秀雨忽然动了动。她抬起脸，视线模糊了一瞬，看清他站在那儿，还是刚才的姿势，连脚的位置都没变。